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In this dissertation I examine three novels by Mario Vargas Llosa published in the 
last decade, between 2000 and 2010, in light of his ‘demons’ theory, as proposed by the 
author in the seventies, when writing about the work of Colombian writer Gabriel García 
Márquez, and reiterated throughout his later essays and novels. In La Fiesta del Chivo 
(2000), El Paraíso en la otra esquina (2003) and El sueño del celta (2010) the protagonists 
are portrayed as suffering subjects affected by ailments and deception as well as deeply 
influenced by the spatial contexts, upon which they also project their physical and 
spiritual states.  
Delving into some obsessive themes common to all three novels we observe a 
(re)reading of the past through strategies such as the disillusionment with established 
political discourses (social revolutions, colonialism, nationalism, dictatorships); the focus 
on the body and illness; and the significant role of spatial contexts in the retelling of the 
past. The analysis of these “demons” will offer the author’s perspective and concerns on 
issues such as history, politics and societies to emphasize how the past affects the present.  
The first thematic demon observed in each of the novels deals with the discontent 





their lives. Fanaticism of all types, one of the ‘old demons’ ever present in the fiction and 
non-fiction work of Vargas Llosa, is vilified in these texts.  
The second demon, one of the most recent “demons” in the narrative of the 
author, is evident in the frequent occurrence of illness in each of the novels. Constant 
allusions to the characters’ physical and psychological states demonstrate an original 
(re)reading of political and social events through the ailing body. 
The third “demon” is found in the emphasis on the characters’ projection of their 
spiritual disappointment and idealism onto the geographical space they occupy. Travel is 
a key element in the discovery of the Self/Other and hybrid territories portray themselves 
as geographies of encounter that demarcate historical and personal boundaries.  
The three “demons” constitute a (re)writing of the past that is reflected vividly in 
the novels, through which Vargas Llosa manages to condemn all radical movements that 
are based on fanatical beliefs and repressive actions, whether to the left or to the right. A 
new vision is proposed instead, resulting in a more hopeful, meaningful and flexible 
example for the future.  
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CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN 
 
“¿En qué momento se había jodido el Perú?” Así comienza Conversación en La 
Catedral (1969), la tercera novela de Mario Vargas Llosa. La fuerza y rotundidad de esta 
pregunta bastaron para incitar mi curiosidad por la obra e ideología del escritor. Ya 
anteriormente, la lectura de Los años con Laura Díaz (2000) de Carlos Fuentes había 
dado pie a mi interés por todo lo relativo a los escritores del llamado Boom 
latinoamericano, en especial los dos autores citados, estimulándome a la lectura de varias 
de sus novelas y ensayos, así como a la investigación de la trayectoria que siguieron 
desde sus comienzos literarios en la década de los sesenta hasta sus publicaciones de años 
recientes.  
La historia novelada, la forma en que los escritores novelan los eventos del 
pasado y los confrontan en sus narrativas, ha sido una continua fuente de interés en mi 
trayectoria académica. De este modo, he elegido las tres últimas novelas históricas de 
Vargas Llosa como corpus investigativo, limitándome a las publicadas en los últimos 
quince años: La Fiesta del Chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003) y El sueño 
del celta (2010), que coinciden en centrarse en figuras históricas y escenarios geográficos 
variados, desviándose en cierta forma de la exclusividad del tema/geografía peruanista 








Junto a mi interés por la ficción histórica, debo citar asimismo una fascinación por 
la narrativa de la enfermedad, tanto física como mental, la cual aparece de forma 
reiterada en las novelas, convirtiéndose así en uno de los “demonios” más recientes del 
autor peruano. La teoría de los demonios aparece mencionada por primera vez por el 
mismo Vargas Llosa cuando la formula en su libro Gabriel García Márquez: historia de 
un deicidio (1971), en el que califica como demonios a los asuntos reiterativos que 
aparecen en la obra de cualquier escritor, asegurando que: “[E]l por qué escribe un 
novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los ‘demonios’ de su 
vida son los ‘temas’ de su obra.” En cualquier ficción, asegura el escritor, “[E]l proceso 
de la creación narrativa es la transformación del ‘demonio’ en ‘tema’” (86-87). El ensayo 
resultó en un detallado estudio (fue su tesis doctoral) sobre la obra de García Márquez y 
los demonios personales, históricos o culturales que, según Vargas Llosa, plagaban sus 
novelas.
2
 Williams asevera que el libro de Vargas Llosa sobre el escritor colombiano es 
“simultáneamente, un estudio de sí mismo [porque] [e]n este libro, Vargas Llosa describe 
mucho de su relación con los demonios y su papel de suplantador de Dios” (Vargas Llosa 
92). La tesis de Vargas Llosa sobre los demonios generó debate entre críticos y escritores 
y en él se recogen muchas de las opiniones del escritor con respecto al origen y génesis 
de la actividad narrativa.
3
 La polémica suscitada en torno a la teoría de los demonios 
                                                 
1
 Travesuras de la niña mala (2001) y El héroe discreto (2013) corresponden a la misma década que las tres 
novelas estudiadas, pero no las incluyo en el presente estudio porque me centro en sus novelas históricas. 
 
2
 Williams señala que Madame Bovary fue “la segunda exposición a fondo, después de su estudio sobre 
García Márquez, de sus ideas sobre los demonios del escritor, sus propios gustos literarios, y asuntos 
parecidos” (2000: 60). 
 
3
 Para un análisis detallado de la polémica generada entre Vargas Llosa y Ángel Rama a partir de la 





obliga al escritor a clarificar que con su término demoniaco no alude a ninguna 
connotación bíblica o evangélica y que se refiere más bien a las repeticiones obsesivas 
que sustentan las obras de muchos escritores y que pueden originarse en vivencias 
múltiples:  
‘[L]os demonios’ de mi ensayo no son los sulfurosos personajes . . . de los 
Evangelios, sino criaturas estrictamente humanas: cierto tipo de obsesiones 
negativas —de carácter individual, social y cultural— que enemistan a un hombre 
con la realidad que vive . . . que hacen brotar en él la ambición de contradecir 





Es este sentido de repetición y abundancia de temas el que retomamos al hablar de los 
demonios en esta disertación, que pretende aplicar a estas tres novelas “la interpretación 
exorcística que reina en la crítica sobre sus ensayos [los de Vargas Llosa]” (Wilfrido H. 
Corral 2012: 274-75). Esos demonios que aparecen consistentemente en los relatos dejan 
entrever las preocupaciones individuales, sociales o políticas de esta etapa de madurez 
del escritor y cimientan asimismo su obra ensayística en la que matiza la terminología y 
connotación de esos fantasmas literarios. Por ejemplo, en Cartas a un joven novelista 
(1997) Vargas Llosa afirma que la autenticidad de un novelista consiste en aceptar sus 
propios demonios y en servirlos en la medida de sus fuerzas (29); es decir, propone a los 
incipientes novelistas escribir sobre esas obsesiones y no otros tópicos ajenos pues “los 
escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen 
que aquellos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan 
garrafalmente (Cartas 30). Unos años más tarde, en su ensayo La tentación de lo 
                                                                                                                                                 
el artículo “Revisión de la polémica en Ángel Rama y Mario Vargas Llosa” de Pablo Sánchez López. 
 
4
 Las cartas que intercambiaron Ángel Rama y Vargas Llosa en torno a la teoría de los demonios y otras 
disidencias se recogen íntegramente en este libro, García Márquez y la problemática de la novela,  





imposible (2004) sobre Los Miserables de Víctor Hugo, el escritor admite la flexibilidad 
de la ‘teoría demoniaca’ reflexionando que “[a]quella ley casi sin excepciones según la 
cual un novelista recrea el mundo en sus novelas a imagen y semejanza de sus demonios 
personales es flexible y sutil, y admite extraños retorcimientos” (101). Vargas Llosa 
termina confirmando la inefabilidad del acto escritural de ficción como medio que 
canaliza/garantiza el conjuro de esas obsesiones demoníacas que pueblan la vida y la 
mente del escritor y concluye que “la novela es una tentativa de recreación y de 
exorcismo [de esos demonios] para quien la escribe, y, a menudo, para quien la lee” (La 
tentación de lo imposible 101). 
El libro de Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio (2000), sobre ‘los 
demonios’ literarios del escritor peruano, es el más reciente estudio profundo del tema. 
En él se expone un detallado análisis sobre la biografía y la novelística de Vargas Llosa 
desde sus obras más tempranas hasta La Fiesta del Chivo, centrándose en aquellas 
experiencias vitales, históricas o culturales que se han convertido en fuentes temáticas 
asiduas en las novelas del escritor. Entre ellas el crítico destaca el demonio de la figura 
autoritaria (111), especialmente la paterna (31, 86, 96, 97); y también la del militar (32, 
121); el demonio de la selva (143), en especial en referencia a la explotación del caucho 
(42) así como el interés en las comunidades indígenas (97-98, 133); la insistencia en la 
responsabilidad individual (77, 122); y el demonio de los fanatismos (215, 227) entre 
otros. Todos estos demonios y algunos nuevos pueblan abundantemente las novelas de 
este studio, como también apunta Sabine Köllmann cuando afirma que “the totalizing 
design that unites these three novels of the period 2000 to 2010 strives to encompass all 





search for freedom, paternalistic power and machismo, the fight against social injustices 
and violence, the aberrations of nationalism and the role of traitors, the search for a 
counterworld, be it in ideology, religion, sexuality or art, or in adventures in far-away 
countries. The themes of ageing, illness and dying . . . become prominent in this period” 
(224). 
Así pues, este estudio parte de la exploración de algunos de esos demonios 
recurrentes que exponen las creencias y preocupaciones del escritor sobre la historia, la 
cultura y el ser humano y cuya procedencia deriva de las vivencias personales o 
culturales que lo han marcado a lo largo de su vida. 
En este sentido, un nuevo nivel de los “demonios” aludidos a largo del documento tiene 
que ver con el posicionamiento de Vargas Llosa como escritor y como intelectual 
latinoamericano a través de su producción literaria y ensayística pues los asuntos 
repetidos en estas novelas apuntan también a las preocupaciones existenciales del escritor 
y a sus convicciones políticas y sociales de tal forma que el análisis de los demonios nos 
conduce irremisiblemente a la persona pública del escritor, a sus viejas preocupaciones y 
a las recientes así como a sus creencias moldeadas y transformadas por los años y la 
experiencia. 
El tema de la disertación tuvo su origen al comprobar, tras la lectura de las novelas 
recientes del escritor, la consistencia reiterativa y notable con que se repetían ciertos 
asuntos. En todas ellas los protagonistas son sujetos definidos por el desencanto y la 
decepción, la decadencia física y anímica determina la historia de sus vidas y los lugares 
de enunciación de las historias que viven cobran un relieve especial. Muchos de los 





proyectos, llegan a través del arte o la escritura a una especie de redención que les salva 
de lo que, de otra forma, sería una existencia absurda repleta de fracasos. El análisis de 
cómo se presentan esos temas en las novelas constituye el punto de partida para este 
trabajo. 
Nos centraremos pues en tres ‘demonios’ que aparecen en cada novela: el 
fanatismo, la enfermedad y los espacios geográficos. En efecto, la desestructuración de 
discursos ideológicos dogmáticos, la relevancia de lo fisiológico en la reescritura del 
pasado y la relación simbiótica entre el espacio geográfico y el sujeto son todos ellos 
elementos constantes en todos los textos. A través de estos ‘demonios’ temáticos las 
novelas presentan las historias narradas desde ángulos originales (desmitificación 
ideológica y corporal, desmitificación de los personajes históricos) para hacer prevalecer 
la crítica al fanatismo y la intolerancia, la importancia del cuerpo y lo fisiológico, y la 
prevalencia del lugar de enunciación de las historias relatadas. La función catártica de la 
creación cultural se ve también como un nuevo demonio y se perfila como uno de los más 
asiduos en la novelística tardía del escritor y merecedor de un estudio aparte. 
A lo largo de este trabajo se mencionarán ensayos y artículos del autor en los que 
se refleja su ideología con respecto a la teoría de los demonios como apoyatura a algunos 
conceptos presentes en los textos estudiados. Igualmente, se encontrarán referencias a 
novelas anteriores publicadas entre la década de los sesenta y la de los noventa que nos 
ayudarán a contextualizar la producción más reciente.  
Aunque los estudios que versan sobre la obra del novelista son numerosos, no se 
han investigado aún como unidad temática sus tres novelas históricas más recientes, 





temáticos. Tampoco se han llevado a cabo estudios sobre el papel que el tema de la 
enfermedad y el deterioro físico juega en la narrativa del autor peruano y que se perfila 
como un demonio novedoso en estos relatos. Todo ello ha reforzado mi interés por 
contrastar estas novelas recientes, evaluando las presencias temáticas que se repiten en 
todas ellas. 
He dedicado un capítulo a cada novela, siendo el primero el de mayor extensión 
por tratarse en realidad de un relato que abarca las vidas de dos personajes: Flora Tristán 
y su nieto Paul Gauguin. En cada uno de esos capítulos habrá tres apartados que hacen 
referencia a cada uno de los tópicos arriba mencionados. Pasemos a una breve exposición 
de los mismos.  
El demonio del fanatismo. Desencantados: narrativa de la desacralización 
 
El primer demonio temático que se investiga se refiere a la desestructuración de 
creencias, teorías o sistemas, ya sean políticos, económicos o sociales que se habían 
tenido por ideales inamovibles y que ahora aparecen en claro proceso de 
desestabilización. Se trata de la deslegitimación de los grandes relatos de la modernidad 
occidental: el discurso del progreso racional, el de la supremacía del hombre blanco, el 
fanatismo nacionalista y el colonialismo, las utopías socialistas y los sistemas despóticos. 
Se persigue, en las novelas, por lo tanto, socavar todo sistema de creencias fijas e 
inamovibles sustentado por discursos homogéneos y dogmáticos.  
 El demonio del fanatismo se atisba ya desde las primeras obras del escritor y ha 
sido señalado por varios críticos. Fernando Iwasaki por ejemplo, observa la presencia 
reiterada de personajes obsesionados en la novelística de Vargas Llosa (152-53) y Corral 





Fiesta del Chivo” (“Vargas Llosa” 16). Sin embargo, el germen de este asunto se hace 
patente ya en las primeras novelas. Así, en La ciudad y los perros (1963) se hace una 
cruda y burlesca descripción de la institución militar y de la figura masculina que la 
encarna a través de las andanzas de un grupo de muchachos limeños alumnos del colegio 
Leoncio Prado. En Conversación en La Catedral (1969) es la dictadura del general Odría 
la que se pone en entredicho, presentándonos las vivencias y creencias de los 
protagonistas en una ciudad, Lima, y un país, Perú, en el que se sienten, como 
observamos anteriormente, “jodidos” desde la primera página. Ya en los ochenta, y tras 
novelas más humorísticas como Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el 
escribidor (1977), Vargas Llosa publica La guerra del fin del mundo (1981), en la que 
indaga en detalle, y a través de una multitud de personajes, el fenómeno de una 
religiosidad fanática así como ideas políticas que rayan la obsesión.  
Este viejo ‘demonio’ del fanatismo vuelve a resurgir con fuerza en estas novelas recientes 
y se articula en torno a diversas ideologías, tales como el anticolonialismo y el 
nacionalismo (El sueño del celta), el rechazo a las dictaduras (La Fiesta del Chivo) o la 
puesta en tela de juicio de las revoluciones socialistas del siglo diecinueve (El Paraíso en 
la otra esquina). Este énfasis en el socavamiento de los cimientos de un discurso 
dogmático también se refleja en la obra ensayística reciente de Vargas Llosa. Por 
ejemplo, en los artículos reunidos en El lenguaje de la pasión (2001) y en Sables y 
utopías (2009), donde se dedican varios de ellos a la denuncia al autoritarismo (capítulo 
1) y varios otros a la defensa de la democracia (capítulo 4). Este demonio es uno de los 






El demonio del cuerpo. Desahuciados: narrativa de la enfermedad 
The corpse, seen without God and outside of 
science, is the utmost of abjection. It is death 
infecting life. Abject. 
 
Julia Kristeva Powers of Horror 
El segundo demonio analizado tiene que ver con la enfermedad y la forma en que 
la desilusión de los personajes se refleja en sus cuerpos, pues aparecen como sujetos que 
somatizan de forma contundente el desencanto que les embarga. De este modo se 
evidencia la presencia exacerbada de un ‘demonio’ reciente en la novelística 
vargasllosiana, a saber, el paso del tiempo y el consabido deterioro del cuerpo enfermo. 
En vez de los héroes idealizados los protagonistas constituyen sujetos intersticiales, entre 
lo sublime y lo grotesco, que luchan contra la ofuscación moral y la degeneración física, 
reivindicando su heroicidad precisamente gracias a ese combate constante contra la 
adversidad. 
 Las tres novelas analizadas tienen como protagonistas a personajes enfermos que 
se enfrentan cada día a un cuerpo en marcado deterioro. Nunca antes en la narrativa del 
escritor habíamos asistido a tal énfasis en el desgaste físico, descrito con tanta amplitud 
de detalles y síntomas. Esto nos lleva a afirmar que la enfermedad se convierte en un 
demonio obsesivo en la narrativa más reciente del escritor. Aunque en algunas de sus 
novelas anteriores Vargas Llosa narra historias de personajes enfermos, no encontramos 
en ellas la amplitud descriptiva que vemos en estos últimos relatos ni la insistencia en 
detallar paso por paso la decadencia física y mental que padecen. Williams, refiriéndose a 
Elogio de la madrastra (1988), señala el tema del envejecimiento como un nuevo 





historia de un deicidio 246, 247, 251). Tanto en la novela mencionada como en Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997) Vargas Llosa se dedica a explorar el asunto del 
deterioro físico. Por tanto, observamos en estas novelas de los ochenta y los noventa 
atisbos de lo que constituirá un elemento clave en las tres novelas que estudiamos.
 
Ahora, el desgaste corporal y la enfermedad llegan a convertirse en temas 
centrales que controlan la acción y forman parte de la historia. Los procesos fisiológicos 
forman parte de la personalidad de los personajes. Las historias se entretejen en torno a la 
psique y la anatomía de los sujetos protagonistas y dejan de estar conformadas 
únicamente por acontecimientos y hechos objetivos. El declive del organismo refleja la 
historia que viven los sujetos; en el cuerpo estragado es donde se escriben las historias de 
los relatos. El cuerpo minado se enuncia como locus en el cual se refleja el proceder 
histórico de tal forma que los síntomas, la enfermedad y el deterioro  progresivo se 
reivindican como objetos históricos de pleno derecho y se añaden de forma preferencial 
junto a otros elementos que se habían institucionalizado como ingredientes de la Historia: 
los hechos, las hazañas y las acciones. La esfera pública glorificada por la práctica 
discursiva tradicional se contrapone en estas novelas a la esfera privada (el discurso 
privado del cuerpo) y es este ámbito íntimo, el del cuerpo postrado, el que se incorpora en 
el discurso público de la Historia. Las necesidades y las calamidades corporales se 
perfilan ahora como centro del discurso, lo que da lugar a una descentralización en la 
jerarquía entre lo que es público y lo que es privado. La cotidianidad deplorable, la 
abyección corporal forma parte, junto con los actos heroicos, del acontecer vital de los 
personajes. El cuerpo y la condición física de los protagonistas, entonces, forman parte 





El demonio del espacio. Buscadores en la periferia: narrativa de la geografía 
A deviser of territories, languages, works, the deject never stops 
demarcating his universe whose fluid confines —for they are constituted 
of a non-object, the abject— constantly question his solidity and impel 
him to start afresh. A tireless builder, the deject is in short a stray. He is on 
a journey, during the night, the end of which keeps receding.  
 
Julia Kristeva Power of Horror 
 
Los escenarios de fondo de las historias narradas son el punto de partida que nos 
servirá para presentar el tercer demonio: la insistencia en el lugar de enunciación como 
receptáculo a la vez que reflejo de los eventos que se relatan. Las geografías urbanas o 
naturales donde se desarrollan los hechos no son ajenas a la historia que tiene lugar en 
ellas, ya que figuran como proyección anímica de los protagonistas; en ellas se 
materializa la destrucción física y moral que sufren los personajes. Se da una constante 
proyección anímica de los personajes en esos contextos espaciales que constituyen tanto 
escenario de sus acciones como influencia en el estado emocional de los sujetos. Ya sean 
contextos urbanos o naturales, las ciudades, la selva, los bosques o las playas llegan a 
perfilarse de tal modo que se convierten en proyecciones del estado psíquico de los 
protagonistas o en portadores ellos mismos de las emociones que provocan. 
La selva y sus misterios han sido una de las obsesiones tempranas y constantes en 
la obra de Vargas Llosa. Ya desde las primeras novelas como La casa verde (1965) hasta 
otras de su etapa intermedia como El hablador (1987) se muestra una intensa fascinación 
por el tema. En esta última, la selva peruana constituye el telón de fondo sobre el que se 
narran las vidas y culturas de las tribus nativas que la habitan. En las novelas estudiadas 
ahora, la naturaleza indómita sigue siendo un ‘demonio’ muy presente. La contraposición 





constante en los textos y, aunque no constituye un tema nuevo en la obra vargasllosiana, 
sí presenta nuevos escenarios y perspectivas. El crecimiento caótico de los centros 
urbanos, en especial de ciudades como Lima, es un asunto que aparece en varias de sus 
ficciones anteriores. Se trata de aquello que, haciendo referencia a otra novela, Historia 
de Mayta (1984), J.J Armas Marcelo llama “geografía de la degradación” y “que tiene 
que ver con el rechazo de una determinada estética ideológica, y cultural y social” 
(Vargas Llosa. El vicio de escribir 359). En efecto, el ataque a esas ciudades 
deshumanizadas que se da en todos los textos muestra elocuentemente la animadversión 
al entramado social y humano que las habita. Entonces vemos que la selva y la 
urbanización deshumanizada se convierten en demonios que alcanzan un papel decisivo 
en las novelas que nos ocupan.  
El tema del viaje es además un elemento clave en las historias. Los personajes de 
todos los relatos deambulan sin descanso, desplazándose continuamente en lo que parece 
ser un viaje de iniciación y aprendizaje. Lo curioso es que los personajes se mueven de 
forma inversa al viaje prescrito tradicionalmente que era desde la periferia a los centros 
occidentales donde, según se entendía en los círculos académicos, se producía la única 
Historia posible. Irónicamente, los personajes se desplazan en estos textos de forma 
inversa, abandonando todos ellos el espacio occidental para adentrarse en áreas 
marginales con respecto a los centros de poder. Flora Tristán deja París para conocer las 
ciudades industriales del sur de Francia mientras Paul abandona la misma ciudad para 
perseguir sus sueños artísticos en las islas Marquesas. Urania viaja desde Nueva York 
hasta la República Dominicana para indagar en las cenizas del pasado. Por su parte, 





Putumayo peruano después. Estos desplazamientos del centro a los márgenes constituyen 
una fuente de conocimiento inagotable tanto a nivel individual (viaje de 
autoconocimiento) como cultural y social (perspectiva subalterna desde la periferia). A 
través de ellos, los protagonistas viven en medio de escenarios geográficos y contextos 
espaciales, ya sean paisajes urbanos o selvas, que desempeñan un papel tan relevante 
como el cuerpo en la escritura de los eventos que tienen lugar. 
Mediante la transmutación de valores adscritos al tropo contextual se da, 
asimismo, un cambio de referencias de los centros productores de historia, reflejando el 
enunciado de Vattimo de que “the ‘centers’ of History have multiplied” (10). En efecto, 
asistimos al desplazamiento desde los centros relacionados tradicionalmente al poder 
hasta la periferia como lugar enunciador de las nuevas historias múltiples, anunciando 
una dinámica mucho más flexible y permeable de acercamiento al pasado. Aunque los 
espacios de la periferia, como el trópico, se despojan también de visiones idealizadas, son 
los centros dominantes en la historiografía tradicional, como es el caso del espacio 
europeo, los que aparecen mayormente cuestionados y reformulados. Los referentes 
geográficos de los relatos no se dotan de los mismos rasgos que los definían en el canon 
oficial; se altera la percepción de esos espacios mitificados: Europa se presenta en las 
antípodas del lugar que tradicionalmente había sido percibido, literaria, política y 
socialmente, como símbolo del progreso racional. Ahora el descrédito de ese espacio 
europeo del saber y el progreso sin límites se halla en boca de todos los protagonistas. 
Por todo ello, deducimos que la forma en que se narran estos lugares comunica un 
mensaje cargado de significación que reformula las nociones preconcebidas sobre ellos.  





pues son, en palabras de Mary Louise Pratt, los personajes “in between” que tienen 
acceso a la “zona de contacto”: “the space of colonial encounters, the space in which 
peoples geographically and historically separated come into contact with each other and 
establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 
and intractable conflict” (Imperial Eyes 6). Las alusiones específicas de Pratt a los 
personajes históricos de Flora Tristán y Paul Gauguin “who, like his extraordinary 
grandmother, would make his name in the contact zone” (152), revierten a la función de 
los personajes como sujetos intermediarios entre dos mundos (el occidental/la periferia), 
posicionamiento que los capacita para una comprensión más profunda e integradora de 
las diferencias. En todo caso, se confirma que los espacios descritos en los relatos forman 
parte, también protagónica, de las historias noveladas. 
La conclusión de este trabajo se ofrece como una proposición que permite resumir 
los demonios estudiados. En ella se hace un repaso de aquellos rasgos vistos en los relatos 
que se convierten en obsesiones temáticas dentro de la obra vargasllosiana. Del mismo 
modo, se pone de relieve otro demonio frecuente en las novelas que podría ser objeto de 
futuros estudios: las creaciones literarias o artísticas como medios de redención. La 
escritura, el arte, la educación y los mismos viajes asoman como vías escapistas y 
catárticas ante el derrocamiento moral y la decadencia física. Se señala allí también la 
necesidad de establecer nuevas vertientes y posibilidades de análisis que superen 
anquilosamientos de signo político en cuanto a la percepción de la obra y pensamiento de 
Vargas Llosa, evitando así la estrechez mental que impediría el aprendizaje del pasado y 
la aplicación al presente que propone el mismo escritor:  
When it comes to writing historical fiction, I have little time for what one might 





or reconstruct the past as it was. No, I prefer to view the past from the perspective 
of the present, in order to see how it has helped shape the present and assess the 




En este sentido, intuimos que estas novelas se articulan como referencias vivenciales, 
mostrando que el dolor, tanto físico como anímico, puede ser un instrumento de 
superación para lograr, por medio de lo artístico y el quehacer social, una mayor plenitud 
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                    CAPÍTULO 2: EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA  
1. Sobre utopías, desencantos y fanatismos. 
                                                           “The only Paradise is Paradise lost.” 
   Marcel Proust  
 
 El escritor peruano encabeza El Paraíso en la otra esquina con una cita de Paul 
Valery: “¿Qué sería pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?” Las palabras se 
refieren al deseo de lo desconocido y lo inexistente, anhelo que ayuda a vivir y sin el 
cual, la anodina existencia se enclavaría en una realidad patibularia que aniquila toda 
ilusión por continuar precisamente viviendo.
6
 El otro enunciado de Proust que encabeza 
también el libro y este capítulo, tiene que ver con la temporalidad y la condicionalidad de 
aquello que es deseado. Así pues, los epígrafes anteriores insinúan la clave de la novela 
que trata sobre deseos y utopías elusivas así como el desencanto que acaba por teñir las 
quimeras de los protagonistas Flora Tristán y Paul Gauguin. El título de la novela hace 
referencia al juego infantil llamado Paraíso que se repite a lo largo del relato y nos 
revierte al tópico de la utopía. Ese juego, hilo argumental del relato,  
al que los dos protagonistas habían jugado en su infancia y presenciarán, ya adultos, jugar 
a otros niños, simboliza el deseo adulto por encontrar el paraíso/ideal siempre anhelado 
pero igualmente esquivo. El relato gira entonces en torno a la trayectoria vital de los 
personajes que se articula en el contexto de sus utopías: el proyecto de reforma social de 
Flora Tristán y las aspiraciones artísticas del pintor Gauguin.  
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 Todas las citas de El Paraíso en la otra esquina (2003) corresponden a esta edición y se señalarán de aquí 





La “constante búsqueda del inalcanzable Edén” (196), como Hedy Habra define la 
vida de Gauguin, se convierte en un asunto significativo en la narrativa vargasllosiana 
señalado por varios críticos. Eduardo Parrilla Sotomayor afirma que en varias novelas de 
los ochenta y los noventa, incluyendo ésta, “Vargas Llosa ficcionaliza con sutil 
vehemencia el origen, los avatares y las consecuencias que sobreviven a los personajes en 
la medida en que sustentan ideologías que viabilizan el espíritu utópico” (Mario Vargas 
Llosa. Perspectivas críticas 317). José Miguel Oviedo habla de una “novela-ensayo-
crónica de la utopía” al referirse a esta novela que es para él “una crónica de lo 
imposible” (Dossier Vargas Llosa 76). Sin embargo, esas utopías —las historias 
íntimas— que articulan el proceder de los personajes son precisamente el material del 
que se nutre la Historia universal. De este modo, la novela pone de relieve el rol que esos 
proyectos utópicos juegan en la estructuración de la historia colectiva, o el conjunto 
versado de aquellas ambiciones y anhelos subjetivos que escapan la objetividad 
pretendida en la historiografía oficial.  
La legitimación de las utopías corre pareja con la necesidad humana de esperanza 
pues como expresa Parrilla al tratar el tema en Vargas Llosa “el deseo de construir un 
mundo más justo o armónico es una condición universal de la humanidad. El espíritu 
utópico y su búsqueda viven permanentemente en la historia” (317).
7
 Asimismo Habra 
señala que Vargas Llosa “ha insistido siempre en la necesidad de las utopías y de los 
sueños, pero sólo cuando no se tiñen de fanatismo y violencia” (202). De este modo, 
resultan contundentes las palabras que el propio autor dedica al tema en uno de sus 
                                                 
7
 Parrilla señala la importancia de no reducir el concepto de utopía a la búsqueda de un ‘locus amoenus’ 
inexistente: “Sin desechar del todo el concepto ‘utopía’ y su adjetivo ‘utópico’, manejamos de preferencia 
otros como ‘espíritu utópico’ y ‘búsqueda utópica’, los cuales expresan mejor la idea de que la utopía no es 
simplemente un lugar que no existe o un proyecto social que, por ser demasiado idealista, resulta 





artículos periodísticos: “las utopías sociales, esas tentativas —generosas o perversas— de 
reordenar la sociedad humana de acuerdo a un principio religioso o político, han 
sembrado la historia de cadáveres” (Vargas Llosa, “Reflexiones” s. pág.). Por 
consiguiente, en la opinión del escritor, la exploración de las utopías introduce de 
inmediato el asunto del fanatismo ideológico, demonio recurrente en toda la narrativa 
vargasllosiana. Williams entre otros lo señala como un motivo importante de varios de 
sus personajes (2000: 228) mientras que Corral advierte que el escritor encuentra en el 
carácter de cada personaje “la zona en la cual la lucidez se cruza con la falsa ilusión” 
(Vargas Llosa 61). En El Paraíso en la otra esquina se observa también una sutil línea 
divisoria que desacredita la rigidez ideológica inherente en la persecución de lo utópico 
pues a través de los viajes de Flora y de Paul se hace un recorrido de la historia de las 
utopías humanas y los desencantos que originan. El impacto psicológico que causa en los 
personajes el encuentro con una realidad que no esperaban y que se contrapone a sus 
proyectos vitales se llega a ver entonces como la consecuencia lógica de su inflexibilidad 
ideológica. La decepción que produce en ambos la inviabilidad de sus proyectos es el 
medio del que se sirve la novela para cuestionar idearios y discursos tales como a) las 
revoluciones socialistas; b) el discurso europeísta y la mitificación del trópico; y c) la 
noción del sujeto de identidad fija. 
a.  Desconstrucción del ideario revolucionario socialista  
Las historias de Flora Tristán y Paul Gauguin parten de un presente que narra el 
último período de sus vidas, pero gracias a las continuas digresiones al pasado, el lector 
puede acceder a todo su acontecer vital. El viaje de Flora por el sur de Francia a fin de 





ideología socialista que se extendió por Europa a mitad del siglo diecinueve. Por una 
parte se evidencia el pensamiento inflexible de la mujer que refleja los estereotipos que 
subyacen en el pensamiento revolucionario y por otra, su propio desengaño refuerza la 
crítica. Sin embargo, la exposición de la degradación urbana que presencia la 
protagonista, cuestiona el industrialismo vertiginoso que está aconteciendo en el 
continente y al que se critica igualmente mostrando la ambivalencia que caracteriza el 
relato. 
La primera imagen de Flora es la de una mujer esperanzada que afirma con 
entusiasmo el propósito de cambio que persigue: “[h]oy comienzas a cambiar el mundo, 
Florita” (11). Su meta es la denuncia de la desigualdad social y el propósito de buscar una 
solución a aquella, fin que queda legitimado en la novela al describirse en detalle las 
ínfimas condiciones de vida de la clase obrera, provocando reacciones significativas en el 
lector. Consiguientemente, la ira de la mujer queda justificada ante el embrutecimiento a 
manos de la burguesía de los obreros, “[esos] infelices, embrutecidos por el hambre y la 
explotación, a los que los burgueses habían exprimido hasta la última parte de 
inteligencia” (147). El desinterés de las clases privilegiadas hacia el sufrimiento de las 
mujeres y los obreros queda resumido en la anécdota ofrecida en el texto de que “ni un 
solo rico” visitó al fundador del fourierismo, cuando éste anunció su disposición a 
explicar a cualquier empresario sus planes de reforma social. Pero ante tal situación, se 
muestra de nuevo la certeza inflexible a la que llega la protagonista: “la burguesía no 
tenía remedio, su egoísmo le impediría siempre ver la verdad” (403), como un indicativo 
de su pensamiento unidimensional, pues en vez de ver personas ve y juzga clases sociales 





primeros síntomas de la derrota espiritual y el desgaste físico que mermarán de forma 
inexorable sus esperanzas.  
Paradójicamente, la clase obrera objeto de su lucha comienza a decepcionarla 
también por el desinterés intelectual que muestran así como su resignación ante las 
precarias condiciones que padecen. Por ejemplo la novela detalla una de las visitas que 
realiza a los obreros cinteros de Saint-Benoit diciendo que “la enfureció y deprimió. Eran 
una veintena de trabajadores sordos, analfabetos, tontos, desprovistos de la más elemental 
curiosidad. Le pareció que hablaba ante árboles o piedras. Hubiera sido más fácil 
convertir en revolucionarios a los oficiales petimetres del Café de París” (147). Ante la 
parsimonia e ignorancia que observa en ellos, Flora reacciona iracunda, poniendo en 
entredicho su inteligencia: 
Qué ignorantes, qué tontos, qué egoístas eran tantos de ellos. Lo descubrió 
cuando, después de responder a sus preguntas, comenzó a interrogarlos. No sabían 
nada, carecían de curiosidad y estaban conformes con su vida animal. Dedicar 
parte de su tiempo y energía a luchar por sus hermanas y hermanos se les hacía 
cuesta arriba. La explotación y la miseria los había estupidizado. A veces daban 
ganas de darle la razón a Saint-Simon, Florita: el pueblo era incapaz de salvarse a 
sí mismo, solo una elite lo lograría. (17-18) 
 
Los vicios que ella siempre había atribuido a la burguesía, como la vanidad y el desprecio 
hacia la mujer (46) parecen también existir entre las clases populares, lo que provoca su 
rechazo llegando a lamentarse del “rudo oficio de ponerse al servicio de la humanidad” 
(22). Incluso las propias mujeres, por quienes lucha contra un sistema opresivo, la 
decepcionan cuando se muestran recelosas ante su mensaje, o resignadas a su suerte. Las 
quejas “por el tiempo perdido” (46) y los episodios de desesperanza se repiten a lo largo 
del viaje pues las expectativas que abrigaba con respecto a la acogida de su mensaje por 





Irónicamente se nos muestra a una Flora segura de la infalibilidad de sus 
convicciones (“[p]orque tenía[s] una noción muy clara de lo bueno y lo malo, sobre 
victimarios y víctimas, y sabía[s] la receta para curar los vicios de la sociedad”; 58), que 
debe dominar su impaciencia al comprobar que las víctimas, los obreros, también pueden 
convertirse en victimarios cuando, encolerizados, se resistían a mejorar la vida de sus 
propios hijos: “decían que con el pretexto de educar a los niños se reduciría el exiguo 
ingreso de las familias” (56). En Avignon, Flora también se queja amargamente del 
individualismo egoísta que había contagiado tanto a los explotados (217) como a las 
clases privilegiadas porque “ni siquiera los burgueses son tan despreciables como los 
obreros que explotan a otros obreros” (220). La protagonista acaba preguntándose qué 
tipo de revolución se podría llevar a cabo con “gentes así” (223). 
La novela se encarga de desmantelar la percepción estereotipada de Flora, 
descubriendo que su desengaño esconde en realidad una crítica hacia la imagen 
idealizada y distorsionada que tenía de los obreros, a quienes, más que como humanos 
con sus debilidades y grandezas, sólo percibe como idealización abstracta de una clase 
social humillada. 
Los otros revolucionarios son también objeto de la diatriba de la protagonista. En 
vez de dedicarse a explicar sus propuestas para mejorar la humanidad, como la 
instrucción universal y gratuita y el derecho al trabajo, debe malgastar un tiempo que ya 
no le queda en refutar a aquellos ‘policastros’ que “encandilaban a los obreros con sus 
planes de levantamiento armado” (400) en discutir “menudencias y banalidades, para no 
decir estupideces” (456) o en malgastar su energía en discusiones absurdas como la que 





gira” (175). El comprobar que no obtiene apoyo de personas que parecían adheridas a sus 
ideas le produce una profunda decepción como el que siente hacia el anciano Gabriel 
Gaveta, quien había sido un revolucionario y ahora escribía libros sobre justicia pero 
cuando se entrevista con ella, no le ofrece ni una mínima promesa de colaboración. El 
desprecio de la mujer hacia todos ellos es elocuente en sus monólogos: 
Ahí estaban esos típicos burgueses socialistas, soñadores, imprácticos, esos 
sansimonianos amables y ceremoniosos, adoradores de la elite y convencidos de 
que controlando el Presupuesto revolucionarían la sociedad. Idénticos a los de 
París, Burdeos y cualquier otra parte. Profesionales o funcionarios, propietarios o 
rentistas, bien educados y bien vestidos, creyentes en la ciencia y el progreso, 
críticos de los burgueses ellos mismos, y recelosos de los obreros. (51-52) 
 
De este modo, el relato muestra a través de Flora el desacuerdo existente entre las 
diversas doctrinas sociales que florecieron en la época, todas ellas criticadas por Flora 
porque no compartía las ideas de los fourieristas (87); piensa que había mucho disparate 
entre los socialistas ácratas (442) y expone que los sansimonianos “aunque defendían a la 
mujer, no hacían justicia al obrero. Ellos no creían en una reforma hecha desde abajo, de 
brazo con la chusma” (55). Marx, a quien la escritora conoce en una imprenta parisina, 
también es ridiculizado como “un vociferante personaje . . . con barba de puercoespín que 
le da un aspecto sucio” (453). Ante todos aquellos que pretenden crear el paraíso en 
lugares alejados de la realidad, Flora se muestra inexorable, reivindicando la necesidad 
“de luchar contra las imperfecciones de este mundo en este mismo mundo” (411), sin 
escapar de él, como hará su propio nieto Gauguin, buscando en lugares exóticos una 
huidiza felicidad. De este modo, aunque el mensaje de justicia social no se denigra, se 
expone el pensamiento implacable de Flora en sus reacciones y decepciones, muchas 
veces justificadas por las dificultades que encuentra como el poco aforo que acude a 





habla de la Iglesia como una institución opresora provocando el espanto del público 
(138), o incluso el temor a que la insulten o la golpeen. Por tanto, en muchas ciudades se 
topa con un rechazo visceral a su persona y todas las puertas están cerradas a su mensaje. 
Igualmente tiene muchas dificultades para dar con una persona de carisma, un valedor 
para la Unión Obrera, su proyecto político, que la ayude a liderar la lucha.  
Todo ello lleva a la desarticulación de muchos de los proyectos imaginados y a la 
crítica de los parámetros mentales sobre los que se habían estructurado. Se comprueba 
que las aspiraciones sociales de Flora fracasan estrepitosamente y por varios frentes: los 
obreros no son lo que ella pensaba, su ideal no coincide con ninguna de las otras 
ideologías de la época y la teoría y la práctica nunca llegan a integrarse. Se muestra en 
definitiva que el marco ideológico de la mujer se halla muy alejado de la flexibilidad que 
hubiera posibilitado acciones más fructíferas. La intolerancia hacia otras posturas así 
como la imagen polarizada de la sociedad que se manifiesta en el pensamiento de Flora 
confirman una tendencia existente en todos los relatos: la crítica a todo tipo de fanatismo 
cualquiera que sea su signo. Y todo ello porque aun cuando observamos una compasión 
hacia la mujer enferma e idealista que lucha por un mundo mejor, se entrevé una crítica 
soslayada a una ideología que no deja lugar a disidencias. Es interesante notar el 
paralelismo entre los proyectos políticos fracasados de Flora y los del propio Vargas 
Llosa, cuyas aspiraciones a la presidencia de Perú fracasan en 1990.
8
 Otros críticos han 
visto también el mismo paralelismo. Efraín Kristal apunta que:  
Indeed, there is a clear parallel between Vargas Llosa’s fictional account of Flora 
Tristan’s courageous, but failed attempt to launch a political movement in the 
novel and his autobiographical account, A Fish in the Water . . . of his own 
unsuccessful effort to establish a stable and lasting political party during the 
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 El ensayo autobiográfico El pez en el agua: memorias (1993) recoge el recuento pormenorizado y muy 





Peruvian presidential campaign of 1990. (“From utopia to reconciliation” 135) 
 
 A medida que Flora se acerca al final de sus días se acumulan los desengaños del 
mismo modo que debieron acumularse los del escritor/político. Perseguida por la policía 
y descorazonada por la cobardía de los obreros, la novela cuenta que los últimos días de 
ruta son “de soledad, aburrimiento y frustración” (445). Flora muere con un sentimiento 
agridulce de derrota debido a la falta de correspondencia entre sueños y realidad. A su 
entierro asisten algunos intelectuales, un gran número de mujeres y casi un centenar de 
obreros en lo que sería un simbólico homenaje a la escritora. De este modo, la novela no 
constituye únicamente un alegato contra el dogmatismo sino que al mismo tiempo se 
convierte en una memoria póstuma de reconocimiento a una mujer y revolucionaria casi 
desconocida y en la materialización de los demonios personales de Vargas Llosa, en 
especial su desencanto con respecto al mundo de la política y los políticos.  
b.  Crítica al discurso europeísta y desmitificación del trópico                                   
 En capítulos alternativos, el relato también presenta la historia del nieto bohemio 
de Flora que aparece en medias res en Tahití, a donde había llegado el 9 de junio de 1891 
persiguiendo su sueño de huir para siempre de la civilización yerma de Europa y vivir 
entre salvajes una vida artística plena. Aparecen entonces dos ideas inextricablemente 
entrelazadas en el relato: la derogación de Europa como lugar del humanismo liberador 
junto a la desestructuración del sueño utópico de exaltación del trópico.  
Tanto Paul como Flora se muestran extremadamente críticos con los principios 
progresistas y racionales adscritos a la cultura occidental. Los dos personajes aparecen 
como elementos transgresores, creando ambientes desestabilizadores y reivindicando la 





críticas, su vida y actitud, la cultura occidental como sistema de referencia para otras 
culturas. En este sentido, se presenta en la novela una corriente ideológica opuesta a la 
percepción de Europa como centro de cultura y progreso, deslegitimizándose ésta última 
noción a través de las palabras y actitudes de los protagonistas. Se puede decir que el 
imperio engendra en su seno elementos distorsionadores que exponen ‘la impureza e 
inestabilidad’ de la cultura occidental porque gracias a los descontentos de Flora y Paul 
quedan a la vista las carencias de aquella. Esta crítica sistemática al discurso eurocéntrico 
encuadra la novela dentro del conjunto de textos que pretenden, en palabras de Homi 
Bhabha, deslegitimizar y poner fin a “los discursos occidentales de la modernidad a 
través de narrativas desplazadoras, interrogativas, subalternas o posteriores al esclavismo, 
y las perspectivas crítico-teóricas que éstas producen” (241). Son estas voces 
revisionistas las que usurpan la voz dominante y ponen en entredicho las estructuras de 
poder dogmáticas.  
La institución eclesiástica, como uno de los ejes en los que se apoya la 
civilización occidental es uno de los centros/discursos de poder cuestionados en la 
novela. Ya vimos que Flora se declara enemiga de la Iglesia, considerándola opresora y 
paralizante. Unos años más tarde, también su nieto acusa a la religión católica de 
“envenenar y corromper las costumbres sanas, libres, desprejuiciadas de los nativos” 
(207). Ambos consiguen provocar el consabido escándalo a su alrededor al tratar de 
liberar a las víctimas, los obreros franceses en un caso, el pueblo maorí en otro, de las 
ataduras de la institución católica. La civilización occidental ejerce, según Paul, una 
represión feroz que impide la plena realización humana mediante instituciones como la 





artística que él persigue.  
Ambos personajes aparecen como sujetos alienados y marginados en medio de un 
sistema que no acepta sus identidades y aspiraciones. La incomprensión por parte de 
quienes les rodean preocupa a los protagonistas quienes sienten que los otros, la cultura 
occidental, no están preparados para la revolución social que pretende Flora o el cambio 
artístico imaginado por el pintor quien recuerda el desprecio que había sentido en la fría 
Dinamarca a donde se trasladó un tiempo guiado por sus sueños de conquistar el país 
para el impresionismo. El fracaso como persona, rechazado por la familia de su esposa 
danesa, y también como pintor pues no logra vender ni un cuadro, acaba entonces con sus 
aspiraciones, sumiéndolo en la amargura: “Te echaron de Copenhague como un perro, 
Koke [nombre que le dan los nativos en la novela]” (427). Los pintores franceses como 
Degas y como Blanche también se burlan de él, asqueados por la apariencia de 
pordiosero que muestra (428) mientras que el pintor Pisarro considera que los cuadros 
pintados en la Polinesia no representant un verdadero arte sino sólo un “remedo de las 
supersticiones e idolatrías de unos seres primitivos” (110). El sueño obsesivo del pintor 
consiste entonces en alejarse de Europa para alcanzar sus innovadoras metas artísticas, 
lejos de la empobrecida cultura francesa porque piensa que, siendo sus pinturas 
rechazadas ahora, “tarde o temprano, la humanidad comprendería que le sauvage 
peruvien había sido un artista místico” (283). 
Después de cortas estancias en Panamá y las Antillas francesas, el último destino 
del artista son las islas Marquesas en los mares del Sur. Hasta allí había llegado buscando 
“aquello que, en Europa, ya no encontraría nunca porque lo aniquiló la civilización” (31). 





“con la inocencia y la libertad con que veía el mundo un primitivo no aherrojado por las 
orejeras de la cultura occidental” (81). Al igual que Flora al comienzo de su periplo, Paul 
“traía muchas ilusiones consigo” (24) al llegar a las islas pero también sus expectativas 
quedan pronto desmoronadas: el lugar imaginado como un paraíso era en realidad una 
elaboración de su propia imaginación que intenta proyectar sobre el espacio exterior. Paul 
nunca logra la ansiada integración a la cultura maorí y aunque bellas, las islas están ya 
contaminadas por la cultura occidental. 
La obcecación por asimilarse a los nativos dirige los pasos del artista y del 
hombre ávido de conocimiento que quiere imitar sus costumbres y aprender sobre su 
pasado ancestral. Incluso el hecho de ser despreciado por los popa’a, los europeos de 
Tahití (26), o sodomizar a su concubina Teha’amana (33) son motivos de orgullo para un 
hombre que reniega de su cultura. Cualquier cosa que lo acerque al pueblo maorí será 
emprendida con entusiasmo. Así lo vemos tratando de imitar inútilmente los bailes 
nativos aunque sin percatarse al principio de la indiferencia con que ellos reciben sus 
intentos pues “[s]eguían bailando, cantando o bebiendo, como si él no estuviera allí. 
Bailó junto a sus vecinos, tratando de imitar sus movimientos —ese imposible revolar de 
las caderas, ese acompasado brinquito de los dos pies con las rodillas golpeándose entre 
sí— sin conseguirlo, aunque lleno de euforia y optimismo. (39) 
El deseo del pintor por conocer algunas costumbres primitivas se topa con un 
rechazo aún mayor. Paul intenta indagar sobre lo que él considera misterios de la cultura 
de las islas pero se encuentra una y otra vez con el hermetismo de los maoríes. Una de 
sus primeras obsesiones son los llamados ‘mahus’ una especie de hombres-mujeres que 





esos seres misteriosos pues ellos simbolizan su admiración por la concepción sexual de 
los primitivos, liberada de la rigidez europea. Sin embargo, cuando pregunta a 
Teha’amana, su primera esposa nativa, se nos dice que “a la muchacha le parecía algo tan 
obvio, tan natural que no conseguía sacarle más que pequeñas banalidades o un 
alzamiento de hombros” (68). Unos meses después, otra curiosidad obsesiva reemplaza a 
la anterior. El pintor piensa que la sociedad secreta de los Ariori, como era llamada en un 
libro escrito por un antiguo cónsul, todavía existía. En este caso, Pau’ura, su segunda 
mujer, “le decía que veía visiones; los maoríes de la aldea . . . le aseguraban que deliraba. 
Aquella sociedad secreta de los Ariori, dioses y señores de los antiguos tahitianos, la gran 
mayoría de ellos la desconocía por completo” (169). La información de los archivos no 
coincide con la realidad y asistimos entonces al desaliento del pintor ante la 
imposibilidad de acceder a la verdad. Las respuestas lo defraudan y, a estas alturas, 
concluye que los nativos están defendiendo celosamente su secreto. Sólo en escasas 
ocasiones consigue vencer la resistencia de la comunidad a hablar, como cuando 
Haapuani, el hechicero al que retrata, accede a revelarle algunos detalles sobre el arte de 
los tatuajes. Presenciamos entonces el desprecio del pueblo maorí frente a un Paul que 
roza en lo patético: “La gente terminó riéndose de él cuando les pedía, a veces 
implorante, a veces furioso, que le revelaran el secreto de los tatuajes, y que lo iniciaran 
en la sociedad de los Ariori” (170). El espectáculo del artista implorante por obtener 
información lo lleva a la desesperación ante el silencio de aquellos a los que ansía 
asimilarse. El rechazo impide la consecución de sus deseos y provoca la amargura que va 
embargando al artista. Paul comienza a comprender que, si acaso las creencias y secretos 





anciana maorí con un desprecio atroz, él siempre será un ‘popa’a’ para ellos, “un 
extranjero de falo encapuchado. Habías fracasado en eso también, Koke” (392). El 
hechicero retratado en su último cuadro confirma el distanciamiento que existe entre el 
pintor y los maoríes porque, le dice, “no ves al mahu como algo natural, sino como un 
demonio” (434). El encuentro está marcado desde temprano por la dificultad de 
conocimiento y de acercamiento al Otro y esa imposibilidad de comunicación establece 
un parámetro que define a Paul como un marginado. Se revela la dificultad de una 
comunicación intercultural al tiempo que se redimensionan las categorías binarias en la 
relación colono/colonizado: por una parte, se perpetua la relación de poder pues el colono 
demanda el acceso a un conocimiento que le es desconocido, pero el secreto vedado e 
irrevelable para Paul simboliza también la transferencia de poder desde el colonizador al 
colonizado porque es ese conocimiento oculto el que otorga el posicionamiento de 
superioridad a la comunidad maorí con respecto a un pintor europeo al que se le impide el 
acceso a los “secretos del pueblo” colonizado. 
Sin embargo, aun consciente de la imposibilidad comunicativa y el rechazo del 
que es objeto, la admiración que el pintor siente por el pueblo maorí sobrevive a las 
decepciones, al contrario de lo que ocurre con Flora y su visión de los obreros a quienes 
poco a poco va des-idealizando. La exaltación que hace el pintor de lo que él considera 
un pueblo sabio que enfrenta los problemas con resignación y lucidez (203-04) representa 
un estímulo vital importante para el hombre y también para el artista. Es precisamente un 
nativo de la cultura maorí la figura idealizada por Gauguin en su cuadro Pape moe. Así lo 
describe:  
La piel, los músculos, los negros cabellos, los fuertes pies tan asentados en las 





ser de otra civilización, que, aunque colonizada por los europeos, conservaba, en 
el secreto profundo de los bosques, la pureza ancestral. (80) 
 
En la exaltada descripción se refleja la admiración por la apariencia física del maorí que 
se une a la reverencia por otras formas de pensamiento y creencias de los maoríes como 
su concepción del amor con un exclusivo contenido físico, sin afectar el alma a la manera 
occidental (290).  
A pesar de todo ello y sin dejar de admirar al pueblo ancestral que él  imagina, el 
pintor —vencido y asqueado— va dándose cuenta de que la forma de vida de las islas 
difiere sobremanera de lo esperado a su llegada y concluye que aquellos alejados 
territorios han sido inexorablemente “envenenados” por la influencia europea. Por eso, 
después de unos meses en Papeete, “la occidentalizada capital” de las islas Marquesas, 
decide alejarse al otro lado de la isla porque “había venido a la Polinesia a vivir la vida de 
los nativos, no la de los europeos” (27). Sin embargo, los anhelos de Paul chocan de 
nuevo estrepitosamente con el mundo real porque a los pocos días de establecerse en 
Mataiea, Koke, ávido por transgredir los tabúes sexuales que, según él, habían 
empobrecido la civilización europea, sufre lo que se describe como “[su] primer 
encuentro con una realidad que contradecía [sus] sueños” (33) cuando decide bañarse 
desnudo en una cascada lo cual le acarrea una multa y un gran desengaño. Años más 
tarde el pintor todavía recuerda, hablando con sus amigos, el amargo percance. Aquella 
multa, nos dice, “hizo trizas [su] sueño: Tahití no era, pues, el Paraíso terrenal” (384) que 
el artista había concebido. La moralidad occidental que ha privado “a los seres humanos 
de los placeres del cuerpo” (73) también amenaza con reprimir la cultura de los maoríes.  
De igual forma, se da cuenta de que el dinero controla la vida en las islas y, a 





imaginado y la realidad en la que se halla inmerso:  
Vivir al natural, de la tierra, como los primitivos —los pueblos sanos—, había 
impulsado su aventura de Panamá y la Martinica, y luego lo llevo a hacer 
averiguaciones sobre Madagascar y Tonkin, antes de decidirse por Tahití. Pero, en 
contradicción con tus sueños, aquí tampoco se podía vivir “al natural”, Koke. No 
se podía vivir sólo de cocos, mangos y bananas, lo único que ofrecían 
graciosamente las ramas de los árboles. … De modo que, aquí también, pese a su 
paisaje y a sus nativos, pálido reflejo de lo que fue la fecunda civilización maorí, 
el dinero presidía la vida y la muerte de las personas, y condenaba a los artistas a 
esclavizarse al dios Mamón. (42) 
 
De esta forma, los problemas de índole económica junto con la mediocridad que cree ver 
en sus pinturas son dos de sus mayores desvelos. La escasez económica se agrava cuando  
sus amigos parisinos no logran vender los cuadros que él les envía desde la Polinesia. La 
amargura de pensar que sus pinturas van a arruinarse sin haber sido apreciadas embarga 
al pintor: “¿No era estúpido que el mejor cuadro en tus cincuenta años de vida lo hubieras 
pintado en una arpillera que se pudriría con la humedad y las lluvias en poco tiempo? . . .  
De todos modos, nadie reconocería que se trata de una obra maestra. Nadie la 
comprendería” (242). Se derrumban sus sueños de sublimación artística al contrastarlos 
con la realidad más pragmática: “en un mundo puro y primitivo . . . el arte no sería un 
negocio más de los mercaderes sino un quehacer vital, religioso, deportivo” (245) había 
llegado a pensar, pero en vez de ese Edén soñado, Paul se enfrenta cada día a las 
necesidades de su familia amargado por la misma escasez económica que había sufrido 
en Europa desde que decidiera ser pintor. La decepción del hombre es elocuente porque 
el paraíso resulta ser una copia de aquella sociedad europea de la que había huido. El 
dinero marca las pautas diarias en las islas como lo había marcado en la lejana capital 
francesa. El hombre llega a traicionar sus propias convicciones y, por un tiempo, trabaja 





repudiaba. Entonces sus necesidades están cubiertas pero lo embarga la culpabilidad: 
“Era lastimoso haber llegado a esto, tú, que viniste a Tahití huyendo del dinero” (296). 
Finalmente, renuncia al breve lapsus de vida acomodada y regresa a sus consabidos 
problemas de subsistencia que lo hacen dudar otra vez sobre si más que el paraíso 
anhelado, el destino no le habría deparado un infierno.  
Todo ello no es obstáculo para que el pintor reniegue de su condición de hombre 
blanco. La civilización occidental se sigue degradando a lo largo de todo el relato. No 
sólo es una cultura yerma en cuanto a plenitud vital sino que también ha contaminado a 
los pueblos primitivos vulnerables a “la presencia de los europeos [que] era siempre un 
freno, impedía a los tahitianos dar rienda suelta a sus instintos y divertirse de verdad” 
(38). La transferencia de la culpa recae una vez más en la cultura europea que esta vez se 
vale de los colonos franceses asentados en la Polinesia para establecer una influencia 
nefasta. 
 De este modo, la detracción de todo lo que tenga que ver con Occidente apunta al 
desmoronamiento del discurso colonizador del “hombre blanco” que, en su opinión, ha 
llevado de forma irremisible a la cultura maorí a la ruina y la pérdida de sus costumbres. 
Paul se da cuenta de que en las islas no quedaba rastro de canibalismo, práctica que el 
protagonista atribuye a la cultura maorí primitiva y que exalta en su delirio. Tampoco 
existían ya vestigios del antiguo arte del tatuaje pues había sido perseguido 
encarnizadamente por los misioneros asentados en las islas. Todo se lo había llevado la 
influencia occidental. Concluye que lo que vino a buscar a los mares del Sur, a “esta isla 
de porquería” (294), no lo va a encontrar porque los últimos vestigios de la cultura isleña, 





convence entonces de que ya no le queda nada por hacer en “esta maldita isla de Tahití a 
la que Europa ya había podrido” (297) y empieza a pensar que la salvación estaría a la 
‘vuelta de la esquina’ (de ahí el título de la novela), unos miles de kilómetros hacia el 
centro del Pacífico.  
Entonces es cuando decide partir hacia las islas Marquesas, que se le presentan, 
como antes Panamá y la Martinica y más tarde Japón, como el nuevo santuario liberado 
de la corrupción civilizadora donde podría por fin encontrar la paz anhelada para 
desarrollar su arte. Accedemos así a una imagen quijotesca del artista, una triste figura, ya 
muy enfermo, persiguiendo quimeras siempre más allá de la realidad posible pues 
después de unos meses en las islas Marquesas, “ese limbo de gentes incultas” (326), la 
desilusión aparece de nuevo porque la corrupción occidental sigue presente y el lugar no 
resulta ser el imaginado por él. Su proyecto vital, articulado en torno al discurso del 
exotismo y primitivismo del trópico presenta ya inconfundibles signos de fracturación. 
En estas circunstancias, decide el artista pintar su último autorretrato, el retrato de una 
derrota, de un hombre ya muy enfermo que ni siquiera puede bajar al valle de Taaoa a ver 
los tikis, ídolos de piedra simbólicos de la cultura maorí.  
Todo ello resalta el paralelismo entre el final del pintor y la desaparición de la 
tradición maorí que se expone en el relato. A la vez que se describe cómo la cultura 
primitiva va languideciendo, el cuerpo y la psique del artista van desgastándose en su 
lucha por mantener viva una historia imposible, la de las antiguas tradiciones y creencias 
de los pueblos nativos: “Esa manera sana, espontánea, libre, de los primitivos de 
aceptarse con todo lo que llevaban dentro—sus deseos y sus fantasías—tenía los días 





de la cultura de las islas aunque duda si es demasiado tarde para salvar la cultura maorí. 
Ante tamaña desolación se entretiene imaginando nuevos paraísos, lugares ‘no 
contaminados’ como Japón, a la vez que un pensamiento alentador se va fraguando en él 
pues quizá para eso servían sus pinturas, para recrear él mismo en ellas el paraíso antiguo 
sólo imaginado pero de cuya existencia alcanza a dudar: “Koke, Koke: esa desaparecida 
cultura habías tenido que crearla tú de pies a cabeza para que existiera. ¿Habían sido 
alguna vez los maoríes como aparecían en el cuadro? Naturales, amigos de sus cuerpos, 
hermanos de los árboles . . . ” (253). Llegamos entonces a un rasgo común en los dos 
protagonistas y que tiene que ver con el logro de la sublimación catártica a través de la 
producción artística o literaria. Se trata de la materialización de uno de los demonios más 
recientes del escritor que tiene que ver con el arte y la literatura como medios 
sublimadores pues “Vargas Llosa’s depiction of Gauguin resonates with his recent view 
that the painstaking achievements that an artist might attain on canvas or in a novel —
sometimes as a result of considerable personal sacrifice— are poignant reminders of what 
can never be attained in the realm of everyday life” (Kristal “From utopia to 
reconciliation” 135). Paul se redime a través de su arte, mientras Flora canaliza su 
decepción a través de su lucha y también por medio de sus escritos, en los que expone su 
visión para redimir la injusticia social. Así, ambos vencen de alguna forma sus 
decepciones y desencantos ante una realidad incompatible con sus fantasías. 
c.  Desestabilización de la noción del sujeto de identidad fija 
Las constantes contradicciones que vemos en los protagonistas así como las 
variadas facetas con que se nos presentan cuestionan continuamente la noción de una 





entre las dudas y las certezas. Son sujetos marginados/marginales que no encuentra plena 
cabida en ningún lugar, y que escapan todo intento de clasificación simplista. Ante la 
diferencia surge pronto la incomprensión por parte de los que les rodean. Las alusiones a 
la marginación que sufren los protagonistas es un lugar común en todos los textos. Tanto 
Paul como Flora se retratan como seres incomprendidos y repudiados por la mayoría. A la 
mujer se le aparta y se le critica porque su feminismo pone en tela de juicio el statu quo 
de la época. Al hombre se le rechaza a causa de su ideología libertina. Lo condenan, no 
sólo sus coetáneos parisinos sino también los occidentales de las islas. Los pastores 
religiosos de la isla lo consideran un “pintor borracho y degenerado, un peligro público” 
(210) que puede pervertir el alma y las costumbres de los nativos.  
La personalidad de los protagonistas se articula siempre en torno a la dualidad y la 
movilidad: las dudas les embargan continuamente. A lo largo del relato, tanto Paul como 
Flora se preguntan una y otra vez qué habría pasado con sus vidas si hubieran escogido 
otras opciones. Habra subraya esta idea en su análisis de la novela, afirmando que en la 
novela se revela la naturaleza paradójica de Flora (183) y la existencia de una duda 
constante en los dos personajes: “Flora y Gauguin reevalúan sus vidas y decisiones e 
imaginan como en un árbol de historias los posibles caminos que hubieran podido elegir” 
(180). Este aspecto desintegra el concepto de una identidad homogénea y coherente que 
no caracteriza a ninguno de ellos. Flora, a pesar de sus progresivas convicciones 
socialistas, sueña un tiempo con llevar una vida aristocrática como acostumbró en los 
primeros años de su existencia: “Qué maravilloso levantarte y ser servida, tener una 
esclava siempre allí esperando tus órdenes” (228). Los pensamientos de la mujer revelan 





familia paterna en Perú. Hasta llegar a tierras peruanas, nunca había experimentado de 
este modo los placeres de una vida acomodada; acostumbrada como estaba a las penurias 
sufridas en París queda extasiada y se deja seducir por la idea de una vida entre lujos. Al 
fin prevalece en la mujer el deseo de vivir con la conciencia tranquila, porque si hubiera 
escogido una vida segura entonces se dice a sí misma que “nunca habrías abierto los ojos, 
ni escrito libros, ni te habrías convertido en abanderada de la revolución” (238). Sin 
embargo, las circunstancias pesan tanto como la conciencia de la mujer, pues cuando 
intenta reclamar la herencia que le corresponde por parte paterna, el tío Pío, hermano del 
padre, se niega a donarle dinero alguno aunque le ofrece vivir una vida acomodada y libre 
de preocupaciones en Arequipa, al lado de la familia. Como era de esperar, Flora no 
acepta las condiciones y “rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus sueños de 
convertirse en una próspera burguesita. Mejor, ¿verdad, Florita? Sí, mejor” (262). Lo 
anterior muestra las contradicciones que embargan de vez en cuando a los protagonistas 
las cuales son un signo de la desmitificación ideológica que caracteriza a ésta y las otras 
novelas. De esta forma, el discurso heroico que se nos había venido presentando en la 
historiografía oficial como un sistema compacto y sin fisuras se desarticula cuando somos 
testigos de primera mano de las elucubraciones mentales de los personajes. Tanto la 
abuela como el nieto repasan una y otra vez el curso de sus vidas y, aun cuando la 
persecución de sus anhelos idealistas es una constante que impulsa sus acciones, la 
incertidumbre y la rebeldía ante la precariedad económica así como la curiosidad por una 
vida acomodada se encuentran siempre presentes en ellos. Por otra parte, la renuncia de 
Flora tampoco la encuadra dentro de las clases humildes pues la novela expone 





por los que lucha y que nunca llegan a aceptarla como una de los suyos. Ella tampoco 
siente que pertenece a las clases humildes y la contradicción sigue marcando su vida. Se 
deduce de la novela que Flora es una mujer adelantada para su época en cuanto a sus 
aspiraciones sociales, sin embargo, irónicamente, se nos muestra anclada en el discurso 
de la culpabilidad expiatoria pues considera que merece ser castigada para purgar su 
culpa “como [una] penitencia por no tener más éxito en su lucha” (91). Poco a poco la 
embarga un sentimiento de desesperanza que mermará de forma inexorable la salud física 
y espiritual de una mujer que llega a considerar su sufrimiento corporal como un justo 
castigo a la inviabilidad de su proyecto social.   
La dicotomía existente en las actitudes de los personajes sigue exponiendo que el 
único rasgo siempre definitorio en ellos es la movilidad y la dualidad. La imagen 
elaborada por la historiografía del pintor Gauguin que vive una existencia armónica al 
lado de nativos tan idealizados como él queda desarticulada cuando se la contrasta con el 
ser humano cargado de contradicciones y dudas que vemos en la novela, menos 
magnánimo pero más genuino. Al artista relegado en Europa, también se le rechaza en 
Tahití donde se convierte en una especie de apestado para la colonia de europeos de 
Papeete, al mismo tiempo que se gana la enemistad de los dos líderes religiosos de la isla. 
La imagen de marginación se expresa gráficamente cuando Pau’ura, su segunda esposa 
en las islas, vuelve encinta a vivir con él y deben recorrer diferentes albergues ante la 
negativa de varios a alojarlos. La imagen bíblica golpea al lector por el patetismo del 
hombre enfermo y desahuciado, retratado sobre el telón de fondo que esperaba iba a ser 
el paraíso que Van Gogh y él soñaron en la lejana Bretaña francesa. 





o hijos ideales. El desajuste entre su vida privada y la faceta pública aparece como un 
elemento que caracteriza siempre a estas figuras históricas —una de ellas representativa 
del socialismo y la otra de la corriente pictórica que revolucionó el mundo del arte. 
Ambos personajes se nos exponen en medio de un juego de contrastes de identidad que 
los redimensiona. Flora perdió todo sentimiento hacia su madre cuando ésta se puso de 
parte del marido abusador y con su hija Aline no había mantenido una verdadera relación 
los últimos años, llegando a considerar a Eleonore Blanc, una de sus adeptas, más hija 
que la suya propia. La mujer queda exculpada, en cierta manera, porque las acciones del 
criminal esposo, André Chazal, habían marcado trágicamente su vida y la de sus hijos, 
llegando al abuso sexual de la hija de ambos, quien se había convertido en el “ser triste, 
melancólico e inhibido que era ahora” (359) lo que provoca la lástima e impotencia de 
Flora. Unos años más tarde, tiene lugar la súbita muerte del otro hijo, Ernest, y una 
apesadumbrada Flora nos informa de que la desgracia “vino a enturbiar aquello que 
parecía el fin de [s]us desventuras y una etapa de paz y éxito en [s]u existencia” (363). 
Sin embargo, existe una crítica implícita a su papel maternal y será su propio nieto, Paul, 
quien cuestione a Flora como madre: “nunca se ocupó de su hija Aline. La tuvo viviendo 
con nodrizas, mientras ella hacía la revolución” (385). El reproche introduce un 
controvertido diálogo entre un orden patriarcal y un ideario feminista en el relato. Por una 
parte, el pintor que se enorgullece de haberse liberado del encorsetado sistema occidental 
sucumbe a él al juzgar el papel que Flora debe desempeñar como madre y mujer. Por otra, 
se pone en entredicho a la mujer que buscando mejorar la sociedad se olvida de su propia 
familia al mismo tiempo que se desarticula el discurso/modelo de la buena madre pues la 





identidad femenina. El instinto maternal se expone como una construcción social y 
cultural pues las reiteradas alusiones a las relaciones filiales de Flora ponen de relieve el 
controvertido rol que dichas relaciones juegan en la configuración de la identidad del 
sujeto femenino. La actitud negativa de Flora hacia sus embarazos confirma el carácter 
dual sobre el que se construyen los personajes, que emergen en medio de una constante 
distensión entre rasgos sublimes (la lucha heroica de Flora por mejorar la sociedad) y 
abyectos (su controvertido papel como madre). Por otra parte, la casi inexistente relación 
entre Flora y su hija perpetúa el sistema falocentrista porque se presenta como 
consecuencia en parte de la tempestuosa relación entre Flora y su esposo. La misma 
protagonista se auto inculpa por su mediocre actitud como madre pero recrimina al 
mismo tiempo la abusiva actitud hacia ella del padre de sus hijos. Todo ello pone en 
evidencia la existencia de múltiples conflictos irresueltos en el texto a la vez que resalta 
la ambigüedad que caracteriza a los personajes. En todo caso Paul Gauguin no tendría 
motivos para reprocharle a Flora su papel de madre cuando él mismo había abandonado a 
su esposa danesa y a sus cinco hijos en pos de sus sueños artísticos. Tampoco había  
mantenido una relación estrecha con su madre al final de la vida de ésta. Una vez más, la 
dualidad del sujeto se revela en el texto sin distinción de sexos: en la figura del 
protagonista masculino accedemos a su lado sublime —el artista que persigue sus ideales 
estéticos— imagen que aparece estrechamente vinculada a los rasgos inmorales y 
mediocres que lo caracterizan asimismo como hombre que no cumple como padre o 
esposo.  
La misma actitud de Paul hacia las mujeres nativas sigue poniendo de manifiesto 





escatima adjetivos para definir la incapacidad mental y desidia que, según él, caracterizan 
a Pau’ura. Se entrevé la ideología machista que estructura el pensamiento del artista en la 
admiración que exhibe hacia la actitud pasiva de su esposa Teha’amana y otras nativas 
que las diferencia de mujeres europeas como Flora o su esposa danesa. Irónicamente, en 
el mismo hombre que había renegado de lo europeo se revela la existencia de un discurso 
machista y colonialista al establecer la diferenciación entre las mujeres europeas y las 
nativas, tomando como punto de referencia/diferencia la pasiva receptividad y sumisión 
de las segundas. De este modo, siguiendo la reflexión de Gayatri Spivak: “If, in the 
context of colonial production, the subaltern has no history and cannot speak, the 
subaltern as female is even more deeply in shadow…” (257), se exalta la 
pasividad/silencio del subalterno femenino en la relación de poder/sumisión que se 
establece entre aquel y el sujeto europeo. Es, en efecto, el silencio sumiso de Teha’amana 
el que abre el espacio contextual que permite el discurso falo-céntrico/colonizador de 
Paul, lo cual pone en entredicho su renuncia a la identidad de hombre blanco. Se 
evidencia entonces la tensión de fuerzas cuyo centro es el protagonista quien, a pesar del 
ferviente deseo de asimilarse a la cultura del ‘subalterno,’ no puede dejar de substraerse 
de la cultura europea de la que procede.  
La contradicción sigue caracterizando el proceder de Paul en cuanto a su 
identidad sexual pues al mismo tiempo que el sexo desenfrenado al lado de mulatas 
panameñas o el descubrimiento de la homosexualidad en las islas Marquesas son signos 
para él de cercanía con los pueblos primitivos a los que tanto admira, no es capaz de 
desasirse de remordimientos y viejas represiones que lo llevan a incomodarse ante la idea 





europeo puede liberarse de tabús represivos y explorar plenamente su sexualidad, ésta 
exploración no se halla exenta de un sentimiento de culpabilidad. Es en los márgenes del 
imperio, en las lejanas tierras de la Polinesia donde la desestabilización de la identidad 
sexual del protagonista contribuye a sus dudas pues Paul se convierte en un sujeto 
escindido entre el discurso occidental de heterosexualidad y los sentimientos 
contradictorios que le produce el descubrimiento de sus deseos homosexuales viviendo 
entre el pueblo maorí. 
Otro ejemplo con que se expone la incoherencia del logos ideológico del 
personaje se refiere a sus creencias religiosas. La iglesia católica como sistema opresivo e 
institucionalizado es criticada pero, a la misma vez, Paul se declara un ferviente 
admirador de la religiosidad primitiva que existía en los albores de la humanidad tal y 
como él la imagina y que ha ido desapareciendo hasta en las culturas más prístinas como 
la maorí. Roger se declara ferviente admirador de la Edad Media  “por la presencia de la 
religión en todas las actividades públicas y privadas” (287) presencia impuesta por las 
autoridades eclesiásticas que irónicamente el pintor no quiere/puede ver. El discurso de 
exaltación religiosa, en el que el pintor olvida el pasado violento del cristianismo 
medieval, es un ejemplo más de los dogmatismos juzgados en la novela.  
El mismo proceso de consecución de la utopía aparece enmarcado entre 
retrocesos y avances que finalmente llevan a su desintegración debido a los continuos 
obstáculos que se interponen en la trayectoria de los personajes hacia esas utopías. 
Cuando Paul llega a las Marquesas descubre extasiado un pedazo del edén imaginado, un 
trozo de tierra en una bahía a las afueras de Atuona: 
Dios mío, este era, Koke, este era. El lugar con el que soñaba el Holandés Loco 





parar en ese otoño que compartieron en 1888. (327) 
 
Pero al poco tiempo la mente de Paul sucumbe ante nuevas pesadillas que distorsionan el 
origen de sus deseos porque duda ahora de la atribución del sueño al pintor holandés o a 
sí mismo. La idea de Vincent de crear “una comunidad de artistas-monjes, apartados del 
mundo . . . entregados en cuerpo y alma a la pintura” (333) va a arrastrar al artista hasta 
convertirse en una obsesión, pero siempre “tratando de hacer realidad aquello con que el 
Holandés Loco soñaba” (335). La dualidad y la contradicción no tardan en aparecer en el 
pensamiento del artista cuya identidad aparece escindida entre opiniones y sentimientos 
encontrados. No existía tal lugar, le recrimina Paul, poco después del hallazgo en la 
bahía, a un Van Gogh que lleva muerto veinte años, “no resultó lo que pensábamos. ¿Te 
das cuenta, no, Vincent?” (335). Al pintor, ya moribundo y delirante, le siguen 
embargando emociones opuestas. Persiste aun su convicción de que las tradiciones 
maoríes se conservan en algún lugar recóndito de los bosques pero siente al tiempo la 
derrota de la soledad, sus pinturas (“esas imágenes amontonadas en tu estudio en las que 
tus ojos apenas podían distinguir los colores y las líneas, ciertos bultos y manchas 
informes”; 471) apenas podrían salvarlo de aquel sentimiento. 
Los personajes aparecen como sujetos escindidos siempre en busca de sí mismos 
al tiempo que persiguen sus fantasías, en constante batalla contra la desintegración de 
aquellas y de sí mismos. Williams llama la atención sobre este aspecto de la 
heterogeneidad del sujeto como un rasgo característico de la narrativa de Vargas Llosa. El 
crítico relaciona esta ruptura de la inmovilidad identificativa de los personajes con la 






El Vargas Llosa postmoderno presenta un mundo que duda del concepto de 
‘naturaleza humana’, cuestiona el concepto del sujeto unificador, se muestra 
escéptico, otra vez, sobre las investigaciones epistemológicas de las 
profundidades del sujeto individual. Subvierte el concepto de la actividad humana 
como un fluir continúo de la historia. (249) 
 
Se impugna el ideal humanista del yo como una entidad estable e incuestionada. Lejos de 
presentarse como un proceso empobrecedor, la formación identificativa del sujeto se 
exhibe en la novela como una tarea en constante proceso de construcción/negociación 
durante el transcurso de los viajes. El discurso ficticio de la subjetividad como un 
concepto estabilizador sin fisuras se desmantela de forma contundente en éste y los otros 
relatos. De ahí que tanto Flora como Paul se nos presenten como seres idealistas sin 
cabida plena en ningún contexto espacial o social. Son rebeldes contra un sistema que, a 
su vez, también margina su originalidad. En esa excentricidad y reivindicación de la 
diferencia junto a la persistencia en la lucha contra las adversidades es donde radica la 
heroicidad de los dos protagonistas. El mismo Paul establece un nexo de unión entre ellos 
cuando recuerda a la heroica abuela, sintiendo “una admiración ilimitada, una solidaridad 
visceral por esa abuela que murió cuatro años antes de que naciera[s]” (163).   
El epitafio que cierra la novela pone de relieve una constante en todas las novelas 
que tiene que ver con la humanización de los protagonistas al mostrársenos todas las 
dimensiones que, como seres humanos, les caracterizan. La incomprensión de la historia, 
que raras veces trata con justicia el presente y a los soñadores que en él viven, se 
transmite en el texto por medio del único testimonio de la muerte del artista escrito por el 
obispo de Hiva Oa: 
Lo único digno de anotarse últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un 
individuo llamado Paul Gauguin, un artista reputado pero enemigo de Dios y de 






El final del viaje coincide por lo tanto con las muertes de los protagonistas y conlleva 
tanto para Flora como para Paul una actitud ambivalente con respecto a sus proyectos así 
como la totalidad de su existencia que solo testimonia la ambivalencia del escritor en 
cuanto al tema de las utopías: 
Al leer El Paraíso, se percibe la admiración del autor por ambos personajes, 
especialmente por su deseo de romper con las ideas preconcebidas y constrictivas 
para reclamar la libertad. Para Vargas Llosa “esa utopía de la libertad  es la fuente 
principal de la civilización y el progreso” (“I Conferencia” 29). No obstante, se 
nota también cierta ambivalencia de parte del autor hacia estos personajes, que se 
consumen en su obsesiva búsqueda. . . . Ninguno de los dos logra su propósito ni 
tampoco alcanza la felicidad porque no vieron el éxito de las semillas que 
sembraron, aunque han dejado huellas importantes en la sociedad y la expresión 
artística moderna. [Habra 201] 
 
   Edificada en el espacio contrastivo entre la utopía y la obsesión fanática, la novela 
socava discursos esencialistas que empobrecen la realidad, reflejando la “incredulity 
toward metanarratives” enunciada por Lyotard: “[T]he narrative function is losing its 
functors, its great hero its great dangers, its great voyages, its great goal” (The 
Postmodern Condition 507; las cursivas son mías). Se muestra entonces que la caída de 
los ideales de los personajes se equipara a la desestructuración de los discursos 
ideológicos que los guiaban. A la vez, esos mismos personajes se desnudan de rasgos 
heroicos convencionales y se enfatizan incertidumbres, proyectos irrealizables, fracasos y 
derrotas, elementos al fin, excluidos de la historiografía convencional.  
El concepto mismo de utopía se desintegra en su opuesto mientras que su 
persecución obsesiva queda descalificada por el estado depresivo en que sume a los 
personajes. Las ideas sobre la sociedad que esgrime Flora no coinciden plenamente con la 
realidad que ve y las culturas primitivas que encuentra Paul presentan signos de 





dualidades que veíamos en los personajes se reflejan también en la ambivalencia 
existente en cuanto a los ideales utópicos. Se introduce una vez más el concepto de  
diferenciación entre unos proyectos validados y legítimos frente al fanatismo que 
desacredita otros. Habra hace notar la doble caracterización del concepto de lo utópico en 
la novelística del escritor que se ve también claramente en esta novela: 
[D]e una parte la preocupación constante por llamar la atención en numerosos 
textos sobre las injusticias y los males sociales —denunciando a partir de La 
guerra del fin del mundo (1981) el fracaso de las utopías colectivistas y del 
fanatismo— y, por otra parte, el afán de indagar en el proceso imaginativo de la 
mente creadora y de las utopías individuales indispensables para una constante 
recreación estética, literaria e intelectual. (178)  
 
En este sentido, observamos un acercamiento más comprensivo cuando se trata de los 
proyectos artísticos del nieto que cuando se alude al pensamiento de la abuela. Sin 
embargo, en el caso de Paul Gauguin, sus ideales tienen que ver con la creación artística 
y son, contrariamente a los de la abuela, plenamente individualistas. De ahí que el sueño 
creativo del nieto se cumple más cabalmente que el ideario social de Flora. Dichos 
ideales son tratados con cierta benevolencia en esta novela, especialmente los de Paul, 
pero se invalidan en cuanto rozan los márgenes de intransigencia que veremos con 
respecto a la dictadura trujillista en La Fiesta del Chivo o el sueño nacionalista de Roger 
en El sueño del celta. 
No obstante, la historia de todas esas utopías y sus fracasos se constituye ahora en objeto 
histórico plenamente legitimado porque reescribe la otra historia oculta tras la oficial: la 
de las derrotas y las incertidumbres. Por eso, la reescritura de los acontecimientos 
pasados se nos brinda en el texto desde un posicionamiento multidimensional que evita la 
estrechez de miras, ‘la perspectiva de la rana’ (Foucault 1984: 89) esgrimida por los 





según ellos, el acontecer histórico: “the noblest periods, the highest forms, the most 
abstract ideas, the purest individualities” (Foucault 89). Frente a ese embelesamiento 
idealista y reduccionista, se reivindican en la novela los espacios y datos silenciados y 
encubiertos, los desencantos y los proyectos utópicos imposibles. La idea anterior sobre 
lo que constituye el material histórico aparece también en varios ensayos de Vargas 
Llosa. Así, refiriéndose a la indagación de los aspectos más sórdidos de la biografía de 
Víctor Hugo, el escritor deja claro su posicionamiento:  
¿Hacen mal los biógrafos explorando estas intimidades sórdidas y bajando de su 
pedestal al dios olímpico? Hacen bien. Así lo humanizan y rebajan a la altura del 
común de los mortales, esa masa con la que está también fraguada la carne del 
genio. (La tentación de lo imposible 23) 
 
Se presenta pues una visión integrativa, alejada de la depuración pretendida por el 
discurso dogmático; junto a lo sublime, aparecen ahora los elementos abyectos y oscuros  
que también forman parte de la misma historia, dejando al descubierto derrotas, 
incertidumbres y frustraciones.  
La historia se cubre de impurezas y los personajes de imperfección pero la 
infructuosa búsqueda del paraíso es también un estímulo vital para los protagonistas pues 
sin la ilusión de alcanzar la utopía únicamente les quedaría una vida baldía marcada por 
la enfermedad. Stella Fiorentino ve precisamente en este devenir incesante e infructuoso 
el hilo conductor que aúna las historias vivenciales de los dos personajes: 
La imposibilidad de alcanzar la meta es la isotopía alrededor de la cual el escritor 
peruano construye hábilmente los dos complejos itinerarios existenciales que 
estructuran la novela en un perfecto esquema simétrico de alternancia, entre la 
historia de la dedicación total y obsesiva de Flora Tristán a la causa de los pobres 
y la búsqueda también obsesiva de un mundo exuberante y primordial que es, para 
su nieto Paul Gauguin, fuente de energía y libertad, fuerza creativa de la que nace 
la obra de arte. (“Carnavalización y proceso creativo” s. p.) 





deseo aplazado que se articula en torno a su consecución queda validado porque actúa 
como estímulo vital para los personajes.  
Este hábil juego de dualidades que es hilo conductor del relato se sitúa entre el deseo y la 
decepción ya que “los dos personajes buscan el Paraíso inútilmente pues en el doloroso 
itinerario solamente logran vislumbrar verdades fugaces” (Fiorentino, “Carnavalización y 
proceso creativo” s. pág.). Por eso, las aspiraciones sociales o artísticas de los personajes 
se asemejan a otros ideales que alentaron al ser humano a lo largo de la historia y 
alcanzan su validez como elementos catárticos frente a una realidad necesitada de 
cambio, pero únicamente se ven legitimadas cuando no implican enfoques reduccionistas. 
En cuanto presentan rasgos de inflexibilidad comienzan a invalidarse porque en ese 
momento pasan a transformarse en obsesiones que causan sufrimiento y enajenación. 
2.  La agonía del cuerpo enfermo 
En El Paraíso en la otra esquina, el cuerpo y la enfermedad se erigen en elementos 
cruciales en torno a los cuales se elabora la historia pasada. El sufrimiento y la desazón 
ante la enorme distancia que media entre los sueños y la realidad no tardan en dejar 
huella en el organismo de los personajes pues la contradicción de que los mismos 
paraísos anhelados les desvelen también la cara oculta de enfermedad, decepción y 
corrupción contribuirá a desestabilizar su salud mental y física. La degeneración y el 
deterioro se erigen de este modo en presencias constantes en la novela 
El desgaste físico de Flora se anuncia desde las primeras páginas, pues se señala 
como si fuera excepción que “en veinticuatro horas no había tenido dolores en la espalda 
ni en la matriz, ni advertido al huésped frío en su pecho” (16). Su deplorable condición se 





que se describe sobre ella se alude al estado de mala salud que la afecta. 
La imagen bucólica de Paul como un errante en pos de un ideal artístico y de una 
cultura primitiva y libre en los mares del Sur queda también empañada desde el comienzo 
de la narrativa porque, como en el caso de su abuela Flora, queda establecido que es un 
hombre cuya salud “ya estaba secretamente minada” (23) a la llegada a Papeete, su 
primera residencia en Tahití pues, irónicamente, el pintor llega al paraíso tahitiano con el 
cuerpo infectado. 
 Llama la atención en el corpus narrativo de estas novelas la variedad de síntomas 
y procesos corporales a los que se alude así como el detalle pormenorizado que se ofrece 
de ellos, lo cual refleja tanto la obsesión que el tema ejerce en el escritor de las novelas 
recientes así como la significación de aquellos en la reelaboración del pasado de los 
personajes. En efecto, a lo largo del relato se esboza una funcionalidad de la enfermedad 
muy significativa, cuyo análisis subraya el rol de lo fisiológico y la degeneración corporal 
como objetos históricos y demonios obstinados en la novelística reciente del escritor, 
mostrando “[the] autobiographical persona that he uses so often in his writing” 
(Köllmann 211). Así pues, en estas novelas recientes observamos la presencia de un 
asunto, el de la enfermedad, que ya venía anunciándose desde novelas anteriores y que 
adquiere ahora un papel relevante en el hilo argumental. 
a.  Sintomatología y significación                                                                               
El “anónimo mal” que aqueja a la revolucionaria Flora es, a diferencia de la 
innombrable enfermedad de Paul, un misterio también para los facultativos que la asisten, 





tifoideas como posibles causas de su postración.
9
 En cualquier caso, son los procesos 
fisiológicos tradicionalmente silenciados los que aparecen por doquier, acompañando 
siempre a la protagonista en sus acciones. Flora sufre disenterías prolongadas y una 
acuciante colitis (188, 218, 257, 302, 349), hinchazón del vientre, retortijones (350) y 
vómitos de bilis que dejaban en el cuarto una pestilencia persistente (455).  
Por otra parte, resulta sorprendente que los órganos donde la enfermedad incide 
tengan que ver con los que definen más su identidad femenina ya que son las partes 
asociadas con el aparato reproductor femenino las más afectadas: se hacen varias 
referencias a las molestias en la matriz (50, 91, 302, 401, 454), la vejiga y el bajo vientre 
así como a los problemas de estómago (234, 237). Por otra parte, padece de dolor 
constante en el pecho (132, 237, 349) donde la bala disparada por su esposo se le había 
quedado. También la novela informa que para la feminista Flora el estado de preñez se 
siente casi como una enfermedad pues significó un suplicio para ella debido a la 
hinchazón y la deformación de su cuerpo ante lo que se pregunta si ese estado es lo que 
ansían tanto las mujeres (53).  
En el caso de Paul su diagnóstico no deja lugar a las dudas aunque pocas veces se 
nombra a la sífilis por su nombre, en su lugar se alude a “la enfermedad impronunciable” 
a lo largo de la novela, quizá como amuleto contra el final inexorable pues, como apunta 
Susan Sontag, “the very names of such diseases are felt to have magic power” (6). La 
evasión de nombrar y confrontar la sífilis por parte del personaje y también del narrador 
                                                 
9
 Mary Louise Pratt especifica que son fiebres tifoideas las que provocan la muerte de la mujer (156). No 
obstante, no existe un acuerdo absoluto en cuanto a la causa del fallecimiento de la escritora. Nos interesa 
recalcar la insistencia de la novela en presentarnos un cuadro sintomático tan extenso que quizá no haga 








subraya un elemento machista y colonizador, pues era claro que los enfermos de sífilis 
conocían el gran riesgo de contagiar a aquellos con quienes entraban en contacto sexual. 
No sólo se ve esto en el caso de las dos mujeres del pintor en Tahití, sino también en el 
contagio hereditario con el hijo que tuvo Paul con su segunda esposa. Ya se sabía 
también con más y más claridad sobre la sífilis heredada. El poder de esta enfermedad —
temida, innombrable— pero presencia constante en la novela, queda patente porque en 
torno a ella se formula la historia del protagonista. La sífilis y sus síntomas protagonizan 
el relato tanto como los recuerdos y la creación artística del pintor. En una detallada 
descripción que marca la gradual sintomatología del mal, el narrador enumera las partes 
del cuerpo que se van viendo afectadas: “Ahora, como había hecho ya con su piel, su 
sangre y su cabeza, comenzaba a demolerle el corazón” (296), proyectando la imagen de 
un veneno extendiéndose por el cuerpo debilitado del pintor. Entonces, como en el caso 
de Flora, se muestra que son los órganos más vitales, aquellos que reflejan la ideología 
vital de los personajes, los más aquejados. El contagio sifilítico asociado al libertinaje 
sexual en la concepción popular y literaria afecta especialmente a la función sexual, que 
es irónicamente la fuente de inspiración artística para Paul. Se trata de una jugada del 
destino para un pintor que afirma obtener la fuerza creativa gracias a las artes amatorias.  
No sólo la capacidad sexual, también la vista se ve afectada en las últimas etapas de la 
enfermedad del artista quien, ante la desolación que le provoca la progresiva ceguera, 
reclama a Dios mismo ante la injusticia de su vida porque “era absurdo que un pintor se 
quedara sin vista” (471). 
Al igual que ocurre con las dolencias de Flora, la alusión a partes o procesos 





explícitos de las “incontenibles sartas de pedos, herencia de aquellas fiebres palúdicas” 
(284) que Paul contrae en su viaje a Panamá y la Martinica. No sólo se mencionan las 
partes pudendas sino que se insiste en lo grotesco, como al describir las úlceras 
supurantes de las piernas del pintor, de las que se dan abundantes referencias (125, 156, 
160, 195, 214, 215). La última imagen del pintor moribundo, en la que se personifica a la 
enfermedad como un ser vivo que va carcomiendo su organismo, resume la imagen del 
cuerpo como receptor de todo lo abyecto: 
Te embargaba la curiosa sensación de que tu cuerpo había desaparecido, 
carcomido, podrido por la enfermedad impronunciable, como una madera 
devorada por el comején panameño, que hacía desaparecer bosques enteros. (476) 
 
Pero indisolublemente unida al pensamiento anterior aparece la idea de evasión y catarsis 
pues cuando el hombre se siente liberado de su corporeidad estragada, parece alcanzar la 
sublimación que le lleva por fin al estado de plenitud ansiado: “Ahora, eras puro espíritu. 
Un ser inmaterial, Koke. Intangible al sufrimiento y a la corrupción, inmaculado como un 
arcángel” (476). Esa imagen contrastiva apunta a la íntima convivencia entre lo sublime y 
lo abyecto, aspectos indisolublemente ligados en la novela. 
Los cuerpos de los protagonistas se despojan de todo tipo de idealismos y se 
muestran en medio de una imagen de degradación y precariedad dominada por los fluidos 
y hedores descontrolados. Pero la corrupción física también puede ser entendida como 
posibilitadora de transformación (después del sufrimiento corporal viene la tranquila 
aceptación del fin), al tiempo que revela la estrecha relación entre lo sublime y lo 
degradante. Kristeva sugiere que esos fluidos en detrimento representan la conexión entre 
lo abyecto y lo vital, entre la vida y la muerte: “these body fluids, this defilement, this 





at the border of my condition as a living being” (Kristeva 3). Siguiendo estas nociones, 
son hedores como estos los que arraigan a los personajes vitalmente en su corporalidad 
pero estas supuraciones, producto en este caso de la enfermedad, acercan también a los 
protagonistas a una muerte que, no por presentida y aceptada es menos temida. Los flujos 
corporales y el hedor nauseabundo acompañan a la escritora y al pintor mostrando que el 
idealismo más noble —la utopía social de Flora y la creación suprema del pintor— son 
inseparables de lo más denigrante del cuerpo. Esta imagen antagónica entre decadencia y 
grandeza en los protagonistas es recurrente en todas las novelas y articula a los personajes 
en ese espacio lindante entre lo abyecto y lo sublime. Reconocemos los múltiples 
contrastes y diadas ya que en el caso de los dos personajes la precariedad de la 
enfermedad se ve asimismo superada por el posterior reconocimiento de su trabajo o de 
su obra, aún más porque en este caso es Vargas Llosa quien los adopta como tema para su 
escritura literaria. 
Otro aspecto en torno a la enfermedad hace referencia a la noción de reclusión y 
rechazo que provoca el estado físico, especialmente en el caso de Gauguin. Sus síntomas 
actúan como un revulsivo para los que le rodean pues el miedo a este mal desconocido en 
las islas produce repulsión y temor. Él mismo se refiere de forma gráfica a la repugnancia 
que causa su estado: “te volverías un perro sarnoso, Paul” (125). La alusión a la sarna 
sustenta la idea subyacente de contagio que provoca el estado de Koke. El hombre es para 
los habitantes de las islas un sujeto extranjero —contaminante y conflictivo—, portador 
de una enfermedad contagiosa de origen incierto, un intruso para la cultura maorí. Las 
reacciones de sus amantes y de los isleños sirven de ejemplos que confirman la reflexión 





to be morally, if not literally, contagious” (6). La idea anterior se puede aplicar 
literalmente al mal que sufre el pintor pues intenta ignorarlo (y ocultarlo) evitando 
incluso nombrarlo. Además, la sífilis sí es una enfermedad contagiosa sexualmente y era 
casi desconocida en la Polinesia, por eso los síntomas que sufre el pintor alarman a los 
vecinos quienes “asustados por esa enfermedad que infundía pavor, se estaban 
concertando para pedir a las autoridades que lo echaran del pueblo” (169). Lo 
desconocido, aquello que no se puede clasificar es origen de desconcierto y produce 
rechazo. Teha’amana, la amante indígena que siempre había sido receptiva a los deseos 
sexuales del pintor lo aparta ahora de su lado porque “no podía disimular el asco que le 
producían las llagas, pese a que Paul tenía las piernas casi siempre vendadas” (158). De 
esta forma, la marginación social, el deterioro físico y la desmoralización anímica se 
retroalimentan. Las consecuencias son indistinguibles de las causas y resultan en la lucha 
vital que acompaña siempre al pintor. 
Ante todo ello, el estado mental de los protagonistas no tarda en verse afectado en 
una influencia recíproca y tripartita entre la dificultad de realización de sus proyectos 
vitales, el degradante estado físico y el consiguiente desplome anímico. El estado mental 
de Flora se resiente a medida que se agravan sus males y va siendo consciente de las 
nefastas condiciones sociales de los trabajadores. La mujer cae en un estado depresivo 
reflejado en un decaimiento físico cada vez que presencia de cerca las vidas de los 
obreros. Siente opresión en las sienes y el pecho y fiebres delirantes, factores indicativos 
de la tensión que sufre y del grado emocional que le afecta. El resentimiento y la rabia 
son también elocuentes cuando, en una de sus visitas, debe sufrir los derogatorios 





mujer es la consabida debilidad del género femenino. Es incapaz de relacionarlo con la 
repulsa que producen en Flora las infamantes condiciones de sus empleados. Entonces se 
abate sobre ella un decaimiento psicológico que no veíamos al iniciar su periplo político. 
“Aquí nada podré hacer” (257) es el único pensamiento que la atosiga al llegar a Toulon. 
Se expone también la inestabilidad psicológica que afecta a Paul ante el 
inexorable progreso de la sífilis, la desesperación del alma se refleja en las arrugas que le 
surcan el rostro y que hablan de “una amargura beligerante” (282). Ya asentado en la 
Polinesia y más avanzada la enfermedad, tanto los amigos como él mismo, en sus 
momentos de lucidez, reconocen que “la enfermedad y los remedios le habían dañado la 
mente y que no era capaz ya, muchas veces, de controlar sus actos . . . ” (279). El 
protagonista no puede sobrellevar tamaña agonía conservando la lucidez, de ahí que el 
miedo a la locura esté siempre presente en él como en muchos otros personajes de las 
novelas. 
En los dos protagonistas se dan indicios de un carácter iracundo que envenena las 
relaciones con los demás y que es otra de las consecuencias derivadas del padecimiento 
físico. La revolucionaria razona que “lo mal que se sentía la hacía perder muy rápido la 
paciencia en las reuniones marsellesas” (222) y de Paul se dice que salía a pasear 
“enfurruñado, hosco, sin contestar a nadie el saludo” (207). El pintor, que sólo tiene 
cincuenta y dos años, se convierte en un enfermo renegado ante la agonía de encontrarse 
en medio de un dolor infernal en aquel lugar que prometía ser el paraíso. Los 
sentimientos de rebelión se presentan como algo lógico cuando se compara el presente 
definido por la enfermedad y el cuerpo saludable del pasado. El pintor recurre cada vez 





pudría en vida” (215) pero el uso de remedios se revela insuficiente contra un mal que va 
envenenando de forma inexorable todo su cuerpo. Los paliativos que usa lo alivian 
temporalmente pero destruyen, junto a la enfermedad, su voluntad y su pensamiento 
como confiesa él mismo: “Sí, la necesidad material y la gradual desintegración de tus 
sesos por culpa de tu maldita enfermedad y esos malditos remedios explicaban tu 
increíble cambio de un año a esta parte” (281). 
La cita también pone en evidencia que frente a la recurrencia intermitente de los 
episodios de decaimiento del principio, se da ahora una trayectoria creciente y 
acumulativa de degeneración, progresivamente más intensa y dolorosa. Debido también a 
la lógica progresión de la sífilis, existe una anticipación futura de sufrimiento que 
atormenta aún más el padecimiento presente: “Ahora se manifestaba en tus piernas . . . 
Después, subiría a tu pecho, a tus brazos, alcanzaría tus ojos y quedarías en tinieblas . . . 
Continuaría hasta penetrar en tu cerebro” (125). La proyección futura del dolor presente 
se acompaña frecuentemente de una retrospección hacia el pasado, introduciéndose un 
lugar común en todos los textos que tiene que ver con el contrapunteo entre pasado y 
presente y que cuestiona la linealidad del discurso histórico tradicional. Esta tensión entre 
el pasado idealizado y el presente en decadencia se enmarca dentro de la queja de los 
protagonistas ante el desgaste de lo que antaño había sido un cuerpo sano. Vemos que sus 
recuerdos revierten continuamente del presente a la memoria de lo pasado. Flora se 
lamenta en medio de la agonía de “cuanto se ha deteriorado [su] organismo” (220), 
preguntándose si era tan vieja, con cuarenta y un años, para sufrir tanto padecimiento. La 
escritora recuerda que tan sólo diez años antes había sido una mujer fuerte y sana. La 





fatalidad y autocompasión: “Ah, Florita, lástima que el cuerpo privara a tu espíritu de la 
agilidad con que siete años atrás podías emprender tantas cosas a la vez, dejando de 
dormir y de comer si era preciso” (366). La misma tensión temporal aparece también en 
referencia al pintor quien “no era ya el apuesto forzudo de ayer, sino un viejo medio 
encorvado” (282). La capacidad sexual se ve asimismo mermada y Gauguin afirma 
pesaroso el declive sufrido pues “hacer el amor con ella [Teha’amana], ahora, era un 
remedo de esas fiestas del cuerpo que recordaba” (158).  
Observamos además en las citas anteriores un rasgo que se repite asiduamente en la 
novela y que tiene que ver con la funcionalidad de la voz narrativa, que es quien refleja el 
desdoblamiento de los personajes a la vez que canaliza la proyección autorial. Esa vox 




En todo caso, los contrapunteos temporales corroboran la imagen de un cuerpo 
agonizante que se acerca inexorablemente al final. La degeneración física anuncia las 
muertes de los protagonistas y va siendo más recurrente a medida que nos acercamos al 
final de la novela. Cuando la muerte se convierte en el desenlace cercano y certero, los 
personajes así lo entienden y revelan un sentimiento de destino incumplido. Hacia el 
final, del texto y de su vida, el pesimismo es una presencia insistente. A Flora le embarga 
la sensación de una derrota (415) y el pintor decide retratar en su último autorretrato “el 
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 Vargas Llosa nos ha dejado también sus reflexiones sobre el uso generalizado del pronombre “tú” en 
referencia a La Fiesta del Chivo: “[E]se tú es el propio personaje desdoblándose y hablándose a sí mismo. 
A veces Trujillo, a veces Urania, a veces Antonio de la Maza. Ese tú es el de la intimidad. Es ese tú que 
usamos para hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cuando divagamos, cuando mantenemos 
un soliloquio. Es una forma de diálogo. Cuando hablamos o pensamos, nos referimos a alguien, y si ese 
alguien somos nosotros, se produce un desdoblamiento en nosotros mismos. Esa es la perspectiva que está 
graficada por el uso del tú . . . Es un narrador que nunca abandona el control de la acción, que sí se acerca 
al yo íntimo de la persona, al extremo de parecer que se confunde y desaparece en él, pero realmente nunca 





testimonio de su decadencia, en este perdido rincón del mundo” (341).  
b.  Funciones de la enfermedad 
1. Dualidad destrucción/creación 
Los personajes aparecen escindidos entre la fiebre de la acción por lograr sus 
proyectos y el deterioro degenerativo causado por su precario estado. A su llegada a 
Tahití el hombre que parecía aun fuerte estaba ya enfermo y la revolucionaria que pasa 
los días en mítines y reuniones luchando enérgicamente por sus objetivos políticos se 
siente agotada y enferma en la soledad del hotel. La frenética actividad de ambos, 
artística en el caso del hombre, social en el de la mujer, se contrapone a la extrema 
debilidad que se refleja en sus cuerpos. Se entrevé en ellos una continua tensión entre la 
aparente fortaleza y la paulatina decadencia física, el ámbito privado y el público se 
contraponen como veremos también en la segunda novela, lo cual da lugar a una visión 
contrastiva de la enfermedad que es obstáculo y castigo a la vez que estímulo para la 
creación y la acción. Se evidencia, de esta forma, una distensión constante entre el cuerpo 
creador y la destrucción degenerativa del mismo.  
El dolor físico se transforma en muchos momentos en un padecimiento 
sobrehumano que se presenta como detrimento a las pretensiones de los personajes. La 
novela expresa que el sufrimiento se convierte en algo infernal que se impone a todo 
razonamiento y la única vía que los enfermos conciben es la de claudicar. La agonía y el 
desánimo moral parecen entonces haber triunfado sobre todo lo demás. Una de las 
representaciones más gráficas del dolor aparece en el texto propiciada por la rotura del 
tobillo que sufre Paul en Francia, lo recuerda el pintor como “un solo dolor ciego, 





enloquecido, sintiendo que perdías la razón. Calmantes y analgésicos no servían de nada” 
(121). El accidente es también percibido como una premonición para alejarse de Europa, 
espacio que siente como ajeno y enajenante: “[E]s un aviso. Parte cuanto antes. Vuelve a 
la Polinesia y no regreses a Europa nunca más, Koke” (121).  
La enfermedad se reviste de un rol altamente significativo cuando aparece como 
un obstáculo/castigo ante unos proyectos utópicos que se sitúan entre la intolerancia y la 
utopía. Así, Flora siente que se recrudecen sus males precisamente cuando necesita de 
todas sus energías para llevar a cabo su proyecto revolucionario. El cuerpo en proceso de 
deterioro se constituye entonces en un freno que le impide lograr sus ambiciones: “este 
maldito cuerpo tuyo no estaba a la altura de tus inquietudes” (220), al mismo tiempo que 
es el territorio donde se reflejan sus decepciones políticas y sociales: “la agitación y los 
disgustos contribuyeron a debilitar su organismo” (176).  
El deterioro de Paul es asimismo el constante testimonio de la imposibilidad de realizar el 
proyecto artístico anhelado. Cada vez que el pintor alcanza un momento de plenitud 
artística y éxtasis emocional, los síntomas aparecen de nuevo como señal inequívoca de 
la fugacidad del ideario que persigue. El cuerpo enfermo obstaculiza irremisiblemente su 
proyecto vital y el hecho de que las dolencias se ceben en aquellas partes vitales para su 
quehacer como pintor como los ojos y el sexo, subraya la fuerza punitiva de la 
enfermedad. 
La novela expone de este modo la íntima correlación entre el deterioro corporal y 
la desestructuración de los ideales que mantenían los proyectos utópicos de los 
personajes. La decepción ante una realidad que no se ajusta a la imaginada se presenta 





cuando los personajes se obsesionan con utopías inflexibles como única salida a sus 
deseos.  
Sin embargo, junto a ese rol punitivo, las dolencias que les aquejan se exponen 
también desde un halo de conmiseración que desaparecerá, como veremos, en el caso de 
Trujillo. Si bien los personajes aparecen como sujetos degradados en perpetua postración, 
accedemos asimismo a la imagen heroica que les merece su resistencia al dolor. De esta 
forma, la enfermedad funciona como estrategia para la exaltación del heroísmo. La 
debilidad física es el medio del que se vale el relato para ofrecernos al ser humano que 
subyace bajo la aureola del mito histórico al tiempo que el heroísmo de Flora y Paul se 
basa precisamente en la superación de esa debilidad. Entonces, las dolencias son 
consecuencia del desengaño que los acompaña pero, al mismo tiempo, representan 
también una prueba de valentía y resistencia “como para probar su fortaleza” (91) piensa 
Flora.  
Otro rol muy significativo en torno a la enfermedad tiene que ver con sus aspectos 
creadores pues se concibe también como estímulo para la acción social —de Flora— y la 
inspiración artística—de Paul. En este sentido, persiste el aspecto ambivalente (maldición 
/bendición) que marca la existencia de los protagonistas, formulándose un juego 
dialéctico entre cuerpo enfermo/cuerpo creador donde la fragilidad física se articula como 
un estímulo para lograr la intensidad creativa pues, según lo explica Nietzche, la 
enfermedad “puede ser incluso un energético estimulante para vivir, vivir con más 
intensidad” (Ecce Homo 19). Así, en el caso de Flora, el padecimiento físico conlleva al 
mismo tiempo una intensa fortaleza espiritual que la impulsa a la acción. A lo largo de los 





actividad es incesante y se siente de buen ánimo en algunos momentos en los que 
también experimenta una mejoría en su salud. Vemos por ejemplo el optimismo que la 
embarga después de su visita al Arsenal de Toulon y del éxito que tienen sus reuniones 
con los obreros: “Flora pasó a un entusiasmo que hasta alivió sus males. Se sintió mejor y 
poseída de la energía de sus mejores épocas. Tenía una actividad frenética desde el alba 
hasta la medianoche” (270). Entonces el estado de la mujer refleja uno de aquellos 
momentos de clímax e inspiración a los que alude Nietzsche “as if in a storm of liberating 
feelings, of unconditional being, of powerfulness, of godliness...” (71). El ímpetu de 
actividad política encuentra su paralelo en el éxtasis creativo de Paul. El aspecto dual de 
la enfermedad se ilustra en el pintor cuando expresa sus sentimientos hacia la dolencia 
que lo afecta. El contagio sifilítico que ocurre en “aquel malhadado viaje a Panamá y a la 
Martinica . . . en las arenas sucias del Caribe” (83) se ve también como prueba del 
privilegiado estatus que adquiere Gauguin como hombre liberado de los tabús europeos, 
conocedor de la plenitud sexual e irrefrenable de la mano de mulatas apasionadas. De 
esta forma, la enfermedad innombrable es también acicate y motivo de orgullo pues, 
después de este viaje inolvidable, Gauguin se sabe ya diferente: no va a ser nunca más 
uno de aquellos coetáneos europeos reprimidos e incapaces de producir un arte genuino y 
liberador. Entonces la sífilis se formula como castigo pero también como atributo 
identificativo y diferenciador, dualidad que el narrador resume de forma elocuente: “ya 
traías dentro de ti la enfermedad impronunciable, una marca infamante pero también tu 
credencial de hombre sin frenos” (84). Irónicamente, la idea anterior es también una 
reafirmación de su cualidad de ser Europeo pues sólo una visión hegemónica europea 





desenfreno sexual no es fuente de orgullo o fuente de contracultura.  
Otro ejemplo ilustrativo en que la adversidad se postula como génesis creativa ocurre 
cuando el pintor, desesperado por la penuria económica que sufre en las islas, se interna 
solo en las montañas y comete un acto fallido de suicidio mediante la ingestión de 
arsénico. Unas horas más tarde, asistimos al renacer del artista y del hombre pues el 
incidente provoca, al igual que las primeras recaídas físicas del pintor, un éxtasis 
creativo:  
 [M]ientras iba bajando la ladera de la montaña, hacia el valle, no se sentía mal, ni 
del cuerpo ni del espíritu, y, más bien, invadido por una excitación optimista. 
Ansiabas llegar pronto a tu casa . . . meterte al estudio y, sin pérdida de tiempo, 
pintar aquel título que habías descubierto gracias a tu frustrado suicidio, en letras 
negras, en el rincón superior izquierdo de esa arpillera de cuatro metros de largo a 
la que habías estado imantado estas últimas semanas. (248) 
 
El momento de recaída aquí provoca uno de plenitud ya que lo que se percibía 
como el final resulta ser el comienzo de un momento fructífero sin par, entonces el 
momento de desesperanza y debilidad es el germen de una época de ebullición creadora y 
lucidez, proceso al que alude el propio Nietzsche desde la intimidad de su devastadora 
experiencia: “When I was almost at the end, because I was almost at the end, I began to 
reflect on this basic unreason of my life— “idealism” It was sickness that first brought 
me to reason” (27; cursivas en el original). La convalecencia propicia un período de 
reflexión y cambio, idea que también veremos en El sueño del celta y que sugiere la 
relación circular entre el decaimiento físico y la recreación artística.  
Esa dialéctica entre enfermedad y creación se evidencia asimismo en el hecho de 
que los mejores lienzos los pinta Gauguin justo cuando sufre con mayor virulencia las 
consecuencias de la sífilis. Ante el abismo de la decadencia física y los proyectos 





estímulo vital catártico que los impulsa en medio de la desesperanza. La imagen 
proyectada desde el texto es la de un hombre y una mujer agotados, pero no derrotados. 
Ambos, Flora y Paul, escriben y pintan sus mejores obras en medio de las sacudidas 
físicas y en plena lucha contra el mundo y contra sí mismos. Aun cuando el fin se acerca 
irremisiblemente, el rasgo que une a los protagonistas sigue siendo la virtud creativa. El 
cuerpo creativo se impone entonces al cuerpo doliente. La acción y la creación se erigen 
como subterfugios ante la adversidad y la desolación como vemos en la imagen del pintor 
moribundo empeñado en construir su última morada: “luchando contra los achaques 
crecientes —dolores en las piernas y en la espalda, dificultad para andar, una mala vista 
que empeoraba cada día y palpitaciones que le cortaban la respiración—, se entregó en 
cuerpo y alma a la construcción de La Maison du Jouir” (328). El cuerpo enfermo 
constituye de este modo el punto de partida para el resurgimiento de un cuerpo nuevo: el 
cuerpo en superación constante, un cuerpo imaginado desde el afán creativo, donde la 
fuerza por la consecución del deseo supera a los estragos físicos que lo amenazan. 
Los personajes han luchado por sus proyectos y contra un organismo enfermo y 
en esto se reafirma su heroísmo a pesar del fracaso de sus utopías. Por eso, las últimas 
reflexiones de Flora antes de morir confirman el aura benevolente con que son tratados 
los dos protagonistas: 
Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazón, a tus malestares, fatigas, 
y a ese ominoso, anónimo mal que te minaba las fuerzas, lo habías hecho en estos 
ocho últimos meses. Si las cosas no habían salido mejor no había sido por falta de 
esfuerzo, de convicción, de heroísmo, de idealismo. Si no habían salido mejor era 
porque en esta vida las cosas nunca salían tan bien como en los sueños. Lástima, 
Florita. (459) 
 
Esta indulgencia ha sido recalcada asimismo por Kristal cuando compara la novela con 





eran tratados con un tono más distante cuando no con menosprecio: “In The Way to 
Paradise, he presents his fanatical protagonists with more indulgence, greater empathy 
and less distance from his own artistic concerns and political experiences. (“From utopia 
to reconciliation” 135). Todo lo anterior apunta una vez más a la proyección de los 
fantasmas del escritor sobre las historias de sus personajes pues los demonios de aquel 
coinciden plenamente con los de éstos. La elección de estas figuras históricas no parece 
aleatoria sino cuidadosamente pensada para que mediante ellas, una vez transformadas en 
los personajes de las novelas, puedan canalizarse (y exorcizarse) los demonios del autor.  
2.  Proyección de lo fisiológico en la historia  
En la novela se propone una lectura del cuerpo en deterioro para explorar las 
múltiples dimensiones de la historia, especialmente aquellas que difieren de la memoria 
oficial. El organismo enfermo, el cuerpo silenciado por la historiografía oficial se 
presenta ahora como instrumento para desentrañar los motivos más reveladores de ese 
mismo proceso histórico. En su ensayo “Nietszche, Genealogy, History,” Foucault 
expresa precisamente esa idea de acceso a la historia a través del cuerpo, recalcando los 
lazos inextricables entre éste y el proceso histórico: 
The body is the inscribed surface of events (traced by language and dissolved by 
ideas . . . Genealogy, as an analysis of descent, is thus situated within the 
articulation of the body and history. Its task is to expose a body totally imprinted 
by history and the process of history's destruction of the body. (83)  
 
De esta forma, se enfatiza la existencia de una relación recíproca e íntima entre la macro-
historia colectiva y la micro-historia del sujeto, especialmente tal y como se ve en su 
estado físico. El cuerpo se inscribe en el texto como un reflejo especular de las vicisitudes 
de la historia privada de los personajes indisolublemente ligada a la Historia colectiva —





ideales artísticos de Paul en contracorriente con el mundo del arte europeo del mismo 
siglo.  
Las contrariedades que sufren se van reflejando en sus cuerpos como si éstos fueran un 
reflejo especular, no sólo del estado anímico sino también de la historia que viven. Así, 
Flora sufre un recrudecimiento de los síntomas cada vez que testimonia la realidad en la 
que viven los obreros por quienes lucha, y sus molestias, como la causada por la bala en 
el pecho, se agravan con “las contrariedades y los momentos de desánimo” (58). Ello 
muestra la íntima conexión entre el desánimo moral y el dolor físico que debilitan a la 
mujer en su peregrinación en pos de su causa.  
En el caso de Paul, la cruda manifestación del mal se va detallando en el texto a la 
vez que se describe el creciente desencanto del artista al confrontar la imagen deseada de 
Polinesia y la Polinesia que encuentra a su llegada. Así como la decepción política 
empeora el estado de Flora, en el caso de Gauguin el desengaño que le producen las islas 
contribuye al empeoramiento de su condición física porque al advertir la imposibilidad de 
sus deseos, sus dolencias se acentúan: “a la decepción, a la frustración, a la sensación de 
impotencia, se sumó un dolor agudo en las articulaciones y los huesos” (200). Se trata de 
un ‘desencanto somatizado’ que se refleja de inmediato en la agravación de su salud.     
Es la Historia articulada a través del cuerpo la que aparece formulada en el texto 
pues, siguiendo el enunciado de Foucault de que “[e]ffective history . . . shortens its 
vision to those things nearest to it —the body, the nervous system, nutrition, digestion, 
and energies” (89), se privilegia en el texto la dimensión fisiológica excluida del canon 
histórico. El espacio histórico se redimensiona: ahora son los procesos corporales y el 





Historia que remeda las exclusiones y simplificaciones de la historiografía tradicional. La 
historia de las utopías fracasadas de la humanidad se reinscribe entonces en los cuerpos 
estragados de Flora y de Paul.  
Junto al cuerpo enfermo, aparecen por doquier ejemplos de la violencia ejercida 
en estos mismos cuerpos. Estamos entonces ante la imagen no únicamente de un cuerpo 
enfermo, sino también de un cuerpo violado/profanado que subraya el crimen ejercido en 
él como reflejo de una Historia violenta. El tema de la violencia corporal y su frecuencia 
en la novelística del escritor ha sido señalado por varios críticos. Entre ellos, Vinosh 
Venkatesh afirma que “violence and castration is a continuing trend in his narrative: from 
the accidental castration of Pichula Cuéllar in the short-story collection Los jefes (1959), 
and the institutionalized and allegoric homosocial violence of La ciudad y los perros 
(1963), to the sadomasochistic violence against the “bad girl” in his recent Travesuras de 
la niña mala” (97). 
Flora es también una víctima de esa violencia porque sus dolencias son causadas 
por el agotamiento y la desesperanza pero también son el resultado fatal del crimen 
cometido por su ex esposo, ya que la bala que éste le disparó es el mencionado “huésped 
frío” que le recuerda continuamente la tragedia ejercida en su cuerpo y en su psique 
porque desde entonces no ha sido capaz de amar a otro hombre. El cuerpo de Flora es el 
receptor de la violencia masculina, tal como veremos lo será también el de Urania en La 
Fiesta del Chivo. La historia privada del cuerpo femenino se inscribe en el texto a través 
de la tragedia personal de Flora y, de este modo, el cuerpo/espacio femenino se articula 
como el territorio donde se refleja el discurso histórico del poder masculino.  





últimas voluntades —y del cuerpo— de los personajes, hecho que llega a ser un lugar 
común en todos los relatos. Flora expresa repetidamente su ideología anticatólica pero su 
inconsciencia la deja indefensa cuando se presenta un cura católico para darle la 
extremaunción (458). También se ven ultrajados los deseos post mortem del pintor pues 
su cuerpo se traslada en mitad de la noche, por orden del obispo católico, y en contra de 
las convicciones del difunto, al cementerio católico de la isla. Más adelante veremos que 
en El sueño del celta se dará incluso la violación física del cuerpo sin vida del 
protagonista. La idea en todos los casos es la misma: el cuerpo vulnerable como ejemplo 
supremo de la violencia de la historia. Todo lo anterior destaca la significación corporal 
en la reelaboración histórica a la que accedemos mediante los relatos. 
2.  Degradación urbana y exaltación del paisaje tropical 
 A través del personaje de Flora Tristán se nos presenta en El Paraíso en la otra 
esquina una guía para no iniciados de la Francia obrera de mediados del siglo diecinueve. 
La idea de Europa como centro de la cultura y el saber y espacio geopolítico del progreso 
y la civilización deja paso a una imagen divergente que transgrede la institucionalizada 
pues las ciudades europeas aparecen en la novela como lugares altamente degradantes. 
París y Londres no representan ya los símbolos del progreso europeo. Ambas se exponen 
desde un locus de enunciación diferencial, disidente del discurso eurocéntrico que se 
articula en torno a la visión de Europa como espacio/logos de la civilización.  
La primera imagen de París a la que accedemos es la de un espacio impuro del 
que Flora debe sacar a su hijo para que éste pueda respirar según recomendación médica 
(59). Ella misma rememora su infancia como una pesadilla en “la maloliente Place 





llena de tabernas” (13). El París descrito por el nieto de Flora tampoco se adecúa a la 
meca de la cultura y el arte proyectada por algunas corrientes narrativas, especialmente si 
nos remontamos a la literatura hispanoamericana del siglo diecinueve. Cuando regresa 
después de un tiempo de ausencia, Paul encuentra una ciudad inhóspita que “se había 
vuelto extraña y hostil” (109) y que se le antoja una “prisión de cemento, asfalto y 
prejuicios” (115). A través de él se evidencia una deleznable imagen de la vida y cultura 
parisina con iguales tintes negativos. El continente de “inviernos helados y mujeres 
frígidas” (127) repudiado por el artista no coincide con el imaginario cultural de una parte 
de la tradición literaria que lo presentaba como la cumbre de todas las aspiraciones de 
progreso. En este sentido, Vargas Llosa rescata a través de los personajes la corriente de 
crítica al desarrollismo que comenzó a surgir incipientemente en el siglo diecinueve de 
forma paralela al discurso de exaltación europeísta. El asunto de las ciudades como 
símbolos de un urbanismo desaforado y deshumanizador constituye como vimos uno de 
los viejos demonios del escritor que aparece de forma incipiente en las primeras novelas 
especialmente en referencia a Lima.  
En El paraíso en la otra esquina la importancia del contexto espacial se refleja 
especialmente en la actitud de los personajes, como proyecciones del escritor, hacia los 
espacios que los rodean. La región de Bretaña es la única que se salva del ataque de 
Gauguin, pues es en aquella alejada región de Francia donde el pintor descubre que las 
antiguas tradiciones aún pervivían y aquellas constituyen precisamente la fuente de 
inspiración para su pintura. El artista considera que aquellos campesinos y pescadores 
que todavía usaban métodos ancestrales pueden convertirse en materia excelente para su 





ésta última por la capital parisina y denigrada una y otra vez por el pintor. La Bretaña 
francesa que ensalza Paul se caracteriza por el tradicionalismo y una soledad casi 
bucólica mientras las bulliciosas urbes francesas del sur visitadas por Flora representan el 
polo opuesto: son los centros donde se fragua la modernidad y el desarrollismo industrial. 
Se consolida de este modo la consabida oposición entre el espacio natural, objeto de 
exaltación, y el mundo urbano, receptor de una crítica generalizada que es común en 
todos los textos. 
 Los dos personajes coinciden en el rechazo del ambiente urbano del París en el 
que les ha tocado vivir. La ciudad de la luz, polo de atracción para artistas e intelectuales, 
se convierte en foco de repulsión, dejando patente la distorsión de valores que ha tenido 
lugar. Paul Gauguin y Flora Tristán son individuos marginados/marginales en el sentido 
de su falta de adecuación a un sistema y a un modo de vida, el occidental, que obstaculiza 
el desarrollo de las aspiraciones sociales de la abuela y también las artísticas del nieto. De 
este modo, la idealización de Europa como mecenas del arte y como espacio redentor de 
injusticas sociales se desestructura en su base porque en el centro de ese espacio europeo 
surgen elementos de descontento que proclaman otras verdades. La novela se convierte 
entonces en testimonio del descontento con la civilización occidental. En palabras de 
Nicholas Birns, el relato se encarga de:  
[T]o remind the reader that Europe can also be disenfranchised; that though 
Europe in this time possesses overwhelming privilege with respect to the rest of 
the world, this privilege is hardly equally distributed among its peoples. (21) 
 
Es decir, que dentro del espacio enunciador existen sujetos, como Flora y Paul, que 
personalizan la frustración con un sistema que no les permite una existencia feliz. 





número de individuos dejados atrás en aras del progreso. De este modo, el texto postula 
que la existencia de sujetos subalternos/marginados se da también en el seno del imperio 
colonizador y no sólo en la periferia del mismo.  
Los protagonistas se proponen entonces un proyecto de acción para hacer frente a 
sus descontentos y es así como comienzan el viaje, periplo exterior pero también interior 
que los llevará al descubrimiento de nuevos espacios al tiempo que nuevos desencantos. 
En este sentido, se relaciona el concepto de utopía y el viaje de iniciación como 
instrumento para lograrla, porque ambos elementos vuelven a poner en evidencia el juego 
de polaridades/dualidades que se establece en todos los textos. En su artículo sobre la 
utopía en la novelística de Vargas Llosa, Parrilla apunta que “el viaje y el conocimiento 
operan como recursos, tanto cimentadores como aniquiladores, de los proyectos 
utópicos” (354). Tanto para Flora y Gauguin como para Roger Casement, el protagonista 
de El sueño del celta, el viaje geográfico es el contrapunto del viaje psicosomático de los 
personajes. Se trata en todos los casos de viajes de aprendizaje e iniciación aunque las 
enseñanzas que conllevan se aúnan a la decepción ante la imposibilidad de lograr el 
destino final: la consecución del proyecto utópico.  
Para la protagonista, el viaje por el sur de Francia es también un viaje al infierno y 
ella misma lo compara con el viaje de Virgilio y Dante (392) porque asiste a su propia 
muerte como revolucionaria a la vez que testimonia una degradación sin límites. Las 
ciudades que visita bien podrían aparecer en una guía de lugares más inhóspitos a 
evitar.
11
 A excepción de Dijon, a la que se describe como “limpia, bonita y acogedora” 
(50), los otros lugares de su gira podrían competir en cuanto a suciedad e inhospitalidad. 
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 Para una guía detallada de la ‘Vuelta a Francia’ de Tristán y sus alcances políticos y sociales se puede 





No extraña entonces que la actividad de la revolucionaria se intensifique y su estado de 
ánimo se eleve en las raras ocasiones en que se siente plenamente a gusto en su entorno, 
como ocurre en Dijon. De esta forma, se da una correlación notoria entre el espacio y la 
proyección subjetiva del sujeto; se trata de una influencia recíproca, pues la repulsa que 
le produce el entorno causa un decaimiento anímico en Flora que, a su vez, provoca un 
agravamiento de sus dolencias a medida que va recorriendo las ciudades-infierno.  
De su estancia en Macon nos dice que la asediaron sombríos recuerdos “debido a 
lo mal que se sentía, a lo frustrante que resultó esta feísima ciudad de diez mil almas, las 
que, por lo demás, le parecieron también, todas ellas, tan feas como las casas y calles en 
que habitaban” (93). Es notoria la proyección negativa que se extiende tanto a aquello 
inanimado, las ciudades, como a lo animado, las personas que las habitan.  
Del mismo modo, Tristán no escatima en adjetivos cuando se refiere a Lyon, cuya 
primera imagen le causo pésima impresión “con sus lóbregas mansiones parecidas a 
cuarteles, recurrentes como pesadillas, y sus calles de guijarros filudos que lastimaban las 
plantas de los pies” (96). Allí mismo conoce los oscuros talleres de tejedores del barrio de 
la Croix-Rousse que muestran los lúgubres espacios donde se desarrolla la labor de 
aquellos hombres. A Flora le cuesta creer que aquellos “harapientos y estupidizados” 
obreros fueran los mismos valientes que unos años atrás protagonizaran dos revoluciones 
sofocadas sangrientamente por la burguesía. Se deduce de lo anterior la idea de que las 
pésimas condiciones espacio-ambientales son el motivo que causa el deterioro de los 
trabajadores que las padecen, idea que subraya la estrecha conexión enfatizada en la 
novela entre el entorno y el estado físico y anímico del sujeto. 





oportunidad de recorrer el hospital de La Antigualla, del cual se ofrece una imagen 
dantesca pues “los locos se paseaban semidesnudos y encadenados en un patio lleno de 
inmundicias, entre nubes de moscas, cuando chillaban demasiado. En los rincones, unas 
ruinas de mujeres escupían sangre o mostraban las pústulas de sífilis . . . ” (103). Estos 
seres degradados y recluidos se exponen como el testimonio elocuente de una sociedad 
desestabilizada que presenta graves deficiencias como la marginación de muchos de sus 
ciudadanos. Foucault enuncia el rol de aquellos sujetos recluidos e improductivos como 
instrumentos para asegurar el poder coercitivo por el que se rige esta sociedad que 
comienza a jerarquizarse en función del industrialismo incipiente: “el cuerpo sólo se 
convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (Vigilar 
y castigar 26). Por medio de las descripciones de Flora se saca a la luz a estos individuos 
silenciados, excluidos de la sociedad industrial pues no son productivos. Ellos simbolizan 
las fisuras que amenazan el sistema de producción/progreso que se pretende imponer, por 
eso son recluidos en espacios degradantes donde se convierten en elementos invisibles 
para una sociedad que tampoco quiere verlos porque son, como postula Williams “the 
human debris —the sick, the old, the deranged, the unfortunate, the runaways”, aquellos 
que al ser recluidos —reducidos— “could be concentrated and then more directly 
controlled” (The Country and the City 86). Con ello, la perpetuación del sistema 
capitalista contra el que clama Flora queda asegurada.   
El recuento de la degradación urbana que ofrece la protagonista resulta 
incontenible. La siguiente ciudad que visita, Roanne, rivaliza con las otras en cuanto a 
suciedad y abandono. Los telares de la ciudad son, en palabras de la mujer, “una cueva de 





de fondo donde desarrollan sus míseras existencias unos “seres semidesnudos, sucios, 
esqueléticos . . . Un mundo de fantasmas, de aparecidos, de muertos vivientes” (131). Las 
sórdidas y detalladas descripciones de las citas recuerdan por su crudeza las de la novela 
realista y naturalista, tanto europea como latinoamericana. El ser testigo directo de la 
trágica existencia de estos seres causa un profundo malestar en la mujer, el cual se 
somatiza de forma inmediata en su cuerpo como vimos.  
Saint Ettiene constituye otra decepción que se suma a la larga lista. Los obreros 
“beatos e idiotas, impermeables a toda idea inteligente” (138) conviven en esta ciudad 
digna del olvido con los militares definidos como “tarados congénitos.” Las críticas y 
condena de la protagonista reflejan, una vez más, el rechazo implícito en el texto de su 
propia intolerancia y la rigidez de su propuesta social tanto como la influencia dañina del 
medio en los sujetos. Este efecto negativo del espacio urbano desde el que se enuncia la 
historia de Flora es evidente en el caso de Marsella, una de aquellas ciudades que 
preferiría no haber conocido porque todo le salió torcido en esa tierra que odia sin 
conocer debido a que “las gentes [que la habitaban] sólo pensaban en el lucro” (217). La 
próxima parada: Toulon, “ciudad de militares y delincuentes” (257), agrava en Flora 
malestares físicos como las neuralgias y la colitis que no le habían dado tregua desde su 
estancia en Marsella (257). 
La condena de las ciudades francesas prosigue implacable hasta el final del viaje. 
El Hotel du Gard en Nimes es el escenario de una terrible estadía debido al nauseabundo 
olor, a la suciedad del lugar y a la pésima comida (301). El estado de ruindad que rodea a 
Flora provoca en ella sentimientos contradictorios: se sorprende imaginando una opípara 





desolación. La estrecha relación entre el espacio geográfico y el cuerpo es evidente en las 
preguntas que se hace: “¿El malestar físico te volvía tan impaciente? ¿Te provocaba 
semejante depresión la fatiga de estos meses viviendo a salto de mata, en pensiones y 
albergues mediocres o de mala muerte como el Hotel du Gard?” (303). Se reincide en la 
noción de que el sufrimiento físico de la protagonista no es solamente provocado por el 
desaliento espiritual, al ver sus proyectos incumplidos, sino también por el sombrío 
ambiente que la rodea.  
Ese entorno al que accedemos a través de Flora se distancia de una visión 
estereotipada de la nación francesa. Los lugares descritos evidencian que Francia presenta 
mucha más variedad lingüística y social que la imaginada:  
Regresó al Hotel de Gard, despacio, por unas calles atestadas de gentes que 
hablaban en la lengua regional que no entendía. Era como estar en un país 
extranjero. Esta gira le había enseñado que, contrariamente a lo que creían en 
París, el francés estaba lejos de ser la lengua de todos los franceses. (315-16). 
 
Del mismo modo, la mujer se da cuenta que en el Hotel del Postes en el que se alojaba en 
Bézier ni uno sólo de los trabajadores hablaba francés, sólo occitano (393). Todo ello 
refuerza la aceptación de la diferencia y el rechazo a los nacionalismos existente en todos 
los textos. Esta última ciudad, Bézier, a la que describe como “más sucia, fea y cobarde 
que las anteriores (393; nótese la personificación; las cursivas son mías)” es el último 
lugar que Flora visita en su gira y representa también un símbolo de decadencia y 
deterioro. El periplo francés termina para la mujer de la misma forma que había 
comenzado: rodeada de un triste escenario urbano que deprime su espíritu y disminuye su 
resistencia física. De este modo, la gira de Flora por el sur de la Francia decimonónica 
representa sólo una parte del ataque al statu quo desde el seno mismo del ‘monstruo” 





salva de la diatriba de la revolucionaria. La estancia en la capital británica  sirve a la 
protagonista para sacar a la luz la ciudad subversiva, aquella que nunca se inscribe en el 
discurso imperialista/colonialista de la Inglaterra victoriana. Se nos presenta como un 
espacio caracterizado por una desigualdad social extrema, un paraíso para los ricos y un 
infierno para los pobres (398). La protagonista sigue en esto las críticas que le hacen 
Marx y Engels tanto a Londres como a la capital francesa en El manifiesto comunista. En 
este sentido el texto forma parte, como he mencionado, del conjunto de narrativas y 
escritos
 
que se agrupan en torno a la crítica al industrialismo europeo del siglo diecinueve 
y que empiezan a surgir a mediados de dicho siglo. Lo significativo es que gran parte de 
ese discurso desestabilizador se origina dentro del mismo imperio europeo, y de la mano 
de Flora asistimos a la denuncia contundente del industrialismo/progresismo incipiente 
que estaba dejando atrás a gran parte de la sociedad. Ella constituye el sujeto poscolonial 
que pone en entredicho los parámetros del sistema desarrollista de la sociedad industrial. 
La mirada admiradora a la civilización europea se redimensiona para ofrecernos ahora el 
incisivo ataque a la misma. 
 Ella parece complacerse en presentarnos una realidad no tan visible a los ojos de 
toda una corriente de académicos latinoamericanos —la construcción literaria de la 
civilización del progreso— que imaginaban en el siglo diecinueve el espacio europeo, 
especialmente Londres y París, como el lugar de la cultura y el progreso por excelencia: 
Aquellos antros donde no ponía los pies ningún turista e invisibles en las crónicas 
de los viajeros, quienes se deleitaban describiendo las bellezas de los salones y los 
clubs, el aseo de los parques, el alumbrado público con gas del West End. (401)  
 
Esos viajeros no quieren/pueden ver aquella otra dimensión de la ciudad: la decadencia  





presentarnos un mundo silenciado por el discurso progresista. El ambiente de las tabernas 
y prostíbulos londinenses le recuerda a “un aquelarre medieval,” un verdadero infierno 
terrenal (407) que la aterra. No se escatiman detalles para mostrarnos la miseria en la que 
viven obreros y mujeres trabajadoras en una metrópoli imaginada como centro de la 
civilización y el progreso en el discurso eurocentrista. Al presentarnos la existencia 
miserable de aquellos trabajadores que hacían posible el alumbrado, se evidencia lo 
paradójico de la realidad porque detrás de las luces del progreso se esconde la oscura 
existencia de quienes lo hacían posible: 
Ellos permanecían horas, achicharrándose, y, luego, cuando vaciaban el agua 
sobre los calderos limpios, tragaban un humo espeso que debía tiznarles las 
entrañas lo mismo que la piel. Al cabo de ese suplicio, podían tumbarse, de dos en 
dos, sobre unas colchonetas, por un par de horas. El jefe de planta te dijo que 
ninguno soportaba más de siete años este oficio, antes de contraer la tuberculosis. 
Ese era el precio de las iluminadas veredas con postes de gas de Oxford Street, en 
el corazón del West End, ¡la avenida más elegante del mundo! (412) 
 
Estos obreros cuya vida infernal se describe en la cita se asemejan a los descritos por 
Marx y Engels para mostrar la utopía desalentadora en la que se basa el progreso 
industrial que arrasa con las condiciones de vida del trabajador: “The modern laborer, on 
the contrary, instead of rising with progress of industry, sinks deeper beyond the 
constrictions of existence of his own class” (The Communist Manifesto 21). Aunque los 
medios y la forma de llevar a cabo la revolución social difieran, se evidencia que las 
convicciones políticas de Flora coinciden con el objetivo comunista. También coincide la 
preocupación social de Flora con la del escritor que se ve proyectada a través de ella. Así, 
Köllmann señala que “the narrative strand about Tristan touches one of Vargas Llosa’s 
major concerns, the existence of social injustices, and possible ways to reform society” 





incomprensión sí es común entre el escritor-político y el personaje de Flora y, como más 
adelante veremos, también el de Roger Casement porque, como sus personajes, “Vargas 
Llosa was unable to deal with the demons of politics . . . He was appalled to find his good 
intentions distorted, his program and his person misinterpreted, and his principles 
betrayed by his own supporters” (Köllman 221). 
La imagen de adentramiento en un espacio dantesco e infernal se repite a lo largo 
del viaje. La explotación laboral crea un caos insoportable para una mujer que siente 
vicariamente el sufrimiento de los obreros. La otra cara de Londres, la que nunca se 
expone en el discurso europeísta de la época, se presenta sin censuras a través de la 
protagonista, ofreciendo una imagen casi apocalíptica de la ciudad: 
En medio de charcos de agua inmunda, emanaciones pútridas, fango, moscas y 
toda clase de alimañas . . . tuvo la sensación de un recorrido de pesadilla, entre 
esqueletos, viejos encogidos sobre montoncitos de paja y mujeres en jirones. 
Había basuras por doquier y ratas que se escabullían entre los pies de la gente. 
(414) 
 
De este modo, hay un rasgo común en todos los textos que tiene que ver con la crítica al 
progreso urbano modernizador incapaz de embarcar a toda la sociedad en la utopía del 
progreso industrial. El centro urbano aparece convertido en un caos desordenado e 
inhóspito que imposibilita la convivencia pacífica y la felicidad del individuo que lo 
habita. El narrador omnisciente resume el parecer de Flora al referirse a la urbe 
londinense: 
Se dedicó a estudiarlo todo, en aquella ciudad-monstruo de dos millones de 
habitantes, capital del más grande imperio del planeta, sede de las fabricas más 
pujantes y de las fortunas más cuantiosas, para mostrar al mundo como, detrás de 
esa fachada de prosperidad, lujo y poderío, anidaban la más abyecta explotación, 
las peores iniquidades, y una humanidad doliente padecía villanías y abusos a fin 







En la imagen anterior se contraponen aspectos sublimes de poderío y grandeza a 
la abyección más denigrante que aparece oculta tras la imagen de riqueza. Entonces se 
personifica en ese espacio urbano el mismo juego de contrarios que definen a los 
protagonistas de la novela: la sublimación artística y creativa junto a los aspectos más 
degradantes como la enfermedad y la decadencia física.  
El espacio urbano se articula como un mundo sórdido e impuro que impide tanto 
el desarrollo individual como la estabilidad social, cosa que refleja la realidad histórica 
del momento.
12
 El imaginario de las ciudades europeas como espacio de progreso se 
desestructura en la loca carrera de industrialización pues el sistema había dejado 
relegados a grandes colectivos como los obreros y mujeres por los que lucha Flora 
porque, como bien advierte Oswaldo Estrada refiriéndose a la sociedad peruana reflejada 
en Travesuras de la niña mala, “lo malo de esta ruta hacia un supuesto estado de 
modernidad es que sigue siendo accidentada, parece un laberinto sin salida, o un camino 
demasiado ancho o ajeno para los que comienzan, continúan y terminan la vida al margen 
del poder” (170; cursivas en el original). La denuncia del capitalismo y el desaforado 
urbanismo en la novela se expone desde la concepción formulada por Williams cuando 
cita en The Country and the City el desajuste del progreso económico conseguido a 
expensas de la injusticia social: 
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 En 1836, un corresponsal escribía a La Phalange: “Moralistas, filósofos, legisladores, aduladores de la 
civilización, he aquí el plano de vuestro París puesto en orden, he aquí el plano perfeccionado en el que 
están reunidas todas las cosas semejantes. En el centro, y en un primer recinto: hospitales de todas las 
enfermedades, hospicios de todas las miserias, casas de locos, prisiones, presidios de hombres, de mujeres 
y de niños. En torno del primer recinto, cuarteles, tribunales, comandancia de policía, casa de los esbirros, 
emplazamiento de los patíbulos, morada del verdugo y de sus ayudantes. En los cuatro extremos, cámara de 
los diputados, cámara de los pares, Instituto y Palacio del Rey. Al margen, lo que alimenta el recinto 
central, el comercio, sus bribonadas, sus bancarrotas; la industria y sus luchas furiosas; la prensa, sus 
sofismas; las casas de juego; la prostitución, el pueblo muriéndose de hambre o revolcándose en el 
desenfreno, siempre al acecho de la voz del Genio de las Revoluciones; los ricos sin corazón... en fin, la 






There was thus a continuing contrast between the extraordinary improvement of 
the land and the social consequences of just this process, in the dispossessed and 
the vagrants, and the old, the sick, the disabled, the nursing mothers, the children 
who, unable to work in these terms, were seen as merely negative, an unwanted 
burden. To see the paradox of successful production and these human 
consequences would be to penetrate the inner character of capitalism itself. (82) 
 
La rebelión ante la injusticia social que implica el progreso es el germen de las ideas 
revolucionarias de Flora, quien expone realidades e individuos silenciados —
marginales— para cuestionar una vez más las acciones represivas, los instrumentos de 
dominación y el discurso hegemónico sobre lo que constituye la identidad nacional, el 
progreso o la historia. Por eso su viaje es un viaje contestatario que desarticula desde 
dentro el statu quo impuesto desde la oficialidad, ejemplificando que “un novelista como 
Vargas Llosa nos deja ver cómo estos organismos sociopolíticos influyen en la 
interioridad de sus personajes” (Estrada 170) 
La diferenciación entre las utopías de Flora y Paul radica en el locus de ubicación 
de las mismas pues mientras Flora busca el cambio dentro del espacio europeo, el pintor 
necesita viajar al otro lado del mundo para lograr sus fines artísticos. En efecto, la novela 
cuenta que el personaje decide emprender un viaje a otras tierras que lo lleven lejos de los 
círculos parisinos y que le permitan alcanzar la plenitud vital que le ha sido denegada allí, 
de modo que el pintor aparece como un individuo en franca huida de la enajenación que 
representa Europa. Después de breves estancias en el Caribe, decide abordar territorios 
aún más lejanos. Es así como llega a Tahití, su primer destino en la Polinesia, que se le 
presenta al principio como el ansiado paraíso. Estas islas, al otro lado del mundo, 
simbolizan la anhelada libertad únicamente posible en este apartado lugar de la 
civilización. La exaltación primera de los parajes tahitianos muestra que el espacio 





trópico. El paisaje idílico de Tahití propicia un impulso creativo inmediato en el artista, 
quien una vez instalado en Mataiea “empezó a pintar, con verdadera furia creativa” (27). 
Al mismo tiempo se desmorona el cliché de París como lugar por excelencia para 
pintores y artistas, ya que sólo cuando se ausenta de aquella atmósfera enviciada logra la 
inspiración necesaria para recrear un arte pleno, sin represiones ni límites impuestos. El 
espacio físico que encuentra al llegar a las islas, aquella naturaleza sin domesticar, 
provoca un cambio en su actitud ante el mundo: ahora era más libre, más audaz (28). 
Imagen que se convierte en referencia significativa para su arte ya que la naturaleza 
salvaje/incivilizada que recibe al artista en los mares del Sur influye sobremanera en el 
excepcional desarrollo de sus aptitudes creativas. La creación artística se supedita 
entonces a la percepción del espacio virginal que rodea al artista. Esta estructura espacial 
puede interpretarse desde el concepto de cronotopo propuesto por Bakhtin (The 
Dialogic Imagination  84), puesto que en ella observamos la consabida correlación 
entre los espacios bucólicos y la naturaleza ubérrima como propiciadores de una 
fuerza/inspiración creativa que alcanza su cenit para el pintor.  
  Lo anterior subraya la íntima conexión entre la influencia ambiental y lo anímico 
pues, al igual que Flora sentía un ambiente hostil paralelo al fracaso de su proyecto, las 
emociones de Paul se proyectan también en el espacio físico que le rodea. A su llegada se 
siente pletórico ante la grandiosidad de un paisaje bucólico y virginal al mismo tiempo 
que va deshaciéndose de la carga de resentimiento que lo embargaba en París. Una 
explosión de luz y color, una exaltada luminosidad invade las pinturas de Koke y todo 
ello, en una relación recíproca perfecta, se refleja en su estado anímico porque “se sentía 





calor y rumores crecientes, animales, vegetales, humanos, y el eterno sonsonete del mar” 
(67). Los ambientes urbanos —infames, abyectos— que tanto Flora como el artista 
detestan, contrastan nítidamente con el espacio virginal celebrado por Paul: 
En la verde penumbra, tachonada de brillos, conmovida por cantos de pájaros que 
aún no conocía, aspirando ese aroma húmedo, oleaginoso, vegetal, que penetraba 
por todos los poros de su cuerpo, Paul sintió una sensación embriagadora, plena, 
exaltante, como producida por un elixir mágico. (71) 
 
Paul se presenta como el primer hombre, un Adán asombrado ante unos animales y 
realidades que conoce por vez primera. Al contemplar tanta perfección sólo es posible 
una consiguiente internalización de la belleza exterior que lleva a una plenitud rayana con 
la divinización: 
El espacio era verde azul, no piaba pájaro alguno y, salvo el rumor de la corriente 
contra las piedras, había un silencio, una tranquilidad y una libertad que, pensaba 
Paul, debieron ser los del Paraíso terrenal (72). 
 
La belleza deslumbrante y exótica del trópico no deja de asombrarlo: “la luz, la 
exuberante vegetación y belleza naturales, las costumbres exóticas y la cordialidad de los 
nativos no lo defraudaron” (Pinturas 155) y el hombre llega a creer que la pureza virginal 
de las islas frenará también el avance de su enfermedad porque “[e]n ese nuevo ambiente, 
fresco y virgen, la enfermedad impronunciable se detendría. Era posible que allá 
volvieras a empuñar los pinceles, Paul” (297). 
Sin embargo, pronto asistimos a la progresiva desacreditación de todos sus deseos 
y esperanzas pues la liberación resulta ser breve y, como si de un pecado original se 
tratara, la marca del dolor reaparece para ir invadiendo lenta pero inexorablemente su 
existencia. Comprueba desolado el avance irremediable de la enfermedad porque los 
síntomas del mal reaparecen con virulencia al llegar a las islas debido a la natural 





espacio concebido como idílico no era el imaginado desde la decadente Europa. El 
cronotropo naturaleza/creación queda desarticulado al proyectarse sobre él la 
degeneración física que comienza a abrumarlo en aquellos mismos parajes en los que 
nota alarmado la progresiva occidentalización de la que son objeto. La realidad se impone 
a su sueño cuando repara que la ambición humana también domina a la sociedad 
tahitiana. Entonces, después de vivir unos años en Tahití, asqueado por “la corrupción y 
la opresión que acompañaban al gobierno colonial francés” (Pinturas 155), decide viajar a 
las distantes islas Marquesas.  
El motivo del viaje, siempre con el objetivo de encontrar un espacio utópico 
donde lograr la culminación artística, se convierte así en el leitmotiv de una vida que se 
impulsa, como dice Fiorentino, “en pos de una meta inalcanzable y siempre aplazada, ya 
que cada meta es el punto de partida hacia un nuevo destino.” Ese constante 
desplazamiento se entrelaza con el aplazamiento del deseo en una recíproca relación de 
estímulo/propulsión entre el movimiento físico y el anhelo psicológico en búsqueda de lo 
utópico. El idealista Paul recorre medio mundo persiguiendo un paraíso que le permita 
encontrarse y aceptarse a sí mismo y la novela demuestra que ese empeño va a 
determinar toda su existencia: 
Llevaba un cuarto de siglo siguiendo el rastro de ese mundo paradisiaco, sin 
encontrarlo. Lo había buscado en la Bretaña tradicionalista y católica, orgullosa 
de su fe y sus costumbres, pero ya la habían mancillado los turistas pintores y el 
modernismo occidental. Tampoco lo encontró en Panamá, ni en la Martinica, ni 
aquí, en Tahití . . . Por eso, debía partir. . . . Se internaría en los bosques hasta dar 
con una aldea aislada, que sería su hogar. (209) 
 
Las islas Marquesas son el último destino de su viaje y también el lugar donde decide que 
quiere morir. Cuando descubre el bellísimo paraje en el que se asentará la casa de sus 





Vincent, si vieras esta luz todavía más blanca que la de Provenza, esta erupción de 
buganvillas, helechos, acacias, cocoteros, enredaderas y árboles del pan, que, 
deslumbrado, estaba viendo Koke!” (328). Pero muy pronto Paul sucumbe de nuevo en 
este recién descubierto paraíso “rodeado de marquesanos que, como él, se hundían en la 
ruina, la inacción, la degradación, la desmoralización” (341), mostrando que los nativos, 
antes imaginados como seres felices, se perciben ahora como víctimas de los mismos 
vicios que acechan al enfermo pues son también una proyección del estado espiritual del 
pintor. Lo otro, todo lo que no es el sujeto, es siempre un reflejo que emana del mismo 
sujeto. Se aúnan entonces el desaliento físico y anímico para proyectarse en un espacio 
que había sido concebido como un paraíso y cúspide de creación y ahora se imagina 
alejado y perdido.  
Es ese mismo espacio, la bahía donde se encuentra la última morada del pintor, 
donde se muestra la otra cara de una Naturaleza poderosa. Unos días antes de su muerte, 
comienza un aguacero que simboliza el cercano final, tanto de la existencia de Paul como 
del mundo tal y como lo conocen hasta entonces él y sus amigos de la isla: “En los años 
que llevo aquí, nunca vi llover así” (377), confiesa Ky Dong. “Algo malo va a pasar,” 
secunda Tioka. Sin embargo, Koke espera sin temor una muerte ya anunciada y anima a 
sus amigos a beber porque acaba de empezar el fin del mundo en las Marquesas (384). Él 
decide quedarse en la cabaña anegada de agua porque, exclama exultante: “¡El fin del 
mundo es mi elemento, señores!” (390), aludiendo al factor de vivencia extrema que ha 
marcado su vida.  
Las últimas páginas revelan a un hombre sin miedos, preocupado sólo por “los 





asesinando el temporal” (382) en un guiño de defensa ecológica que también veremos en 
las otras novelas. La visión del paraíso imaginado transformado en un lodazal inhóspito 
resulta elocuente y conmovedora. Después de aguantar los manotazos del viento y la 
lluvia, únicamente le queda a Paul esperar la muerte, soportando estoico el dolor físico 
que se agrava en los últimos momentos.  
La dualidad que se percibe en torno al espacio queda patente hasta el fin por las 
paradojas y dualidades que observamos en él. Como veremos también en El sueño del 
celta, los personajes de las dos novelas creen haber contraído el germen del mal al llegar 
al trópico (para Paul, Panamá; para Roger, el Congo), justo aquellos lugares donde 
esperaban cumplir sus sueños, lo cual es indicativo del proceso de desmitificación 
espacial que se destaca en el texto. Se formula entonces una imagen estereotipada del 
espacio tropical como lugar de sexualidad apasionada pero también como foco de 
contagios, idea señalada por Sontag al referirse al sida, enfermedad que “[it] is 
understood as a tropical disease: another infestation from the so-called Third World . . .  
as well as a scourge of the tristes tropiques” (139-40). Todo lo anterior pone de relieve 
dos rasgos significativos en cuanto a los espacios. Por una parte, se repite en varias 
ocasiones la incertidumbre sobre el origen del contagio, cuestión que nunca termina de 
resolverse, confirmando la imposibilidad de establecer verdades absolutas. Por otra parte, 
el trópico se despoja también de atributos que lo mitifican dando lugar a un juego de 
dualidades donde el espacio enunciador se articula como una utopía/distopía propiciada 
porque el contexto geográfico se articula como una especie de “Otro,” esa realidad no 
existe nunca objetivamente, sino como una superficie especular en la que los 





y frustraciones. Ambos, Paul y Roger, habían dejado Europa atraídos por la aventura y el 
exotismo y por eso resulta paradójico que esas tierras donde esperaban encontrar la 
libertad y la plenitud se conviertan también en el origen de sus males. Es así como el 
espacio tropical se inscribe en una estructura dual que habíamos visto también con 
referencia a las utopías de los personajes y la enfermedad y que volvemos a comprobar 
con respecto a los espacios enunciadores. Panamá, Guayana, Tahití o las islas Marquesas, 
todos ellos se exponen como lugares propicios para la creatividad y la liberación sexual 
pero también como el origen o el lugar de avance del contagio sifilítico que acabará con 
la vida del protagonista. Por lo tanto, esos lugares son el locus amoenus y el lugar 
infierno, espacio amado y odiado al mismo tiempo, contradicción que imposibilita la 
reducción de la realidad a una única verdad inmóvil. Así como los personajes se exponen 
entre las grandezas y flaquezas que definen la naturaleza humana, también la naturaleza 
física se presenta a la vez como lugar liberador pero también opresor.  
Aun a pesar de las adversidades que sufre el personaje tanto en la Polinesia como 
en las Marquesas, el entorno privilegiado que había contemplado en aquellas islas 
constituye todavía el invaluable secreto que puede llevarse consigo porque sólo él sabe 
que sí existen los caballos rosados de sus cuadros mientras los europeos “[n]o podían 
sospechar que, en las Marquesas, la bola de fuego del sol antes de hundirse en el mar 
enrojecía los seres animados e inanimados, irisando por unos momentos milagrosos toda 
la faz de esta tierra” (472). Las islas se siguen mostrando en el texto como un espacio 
único donde el protagonista consigue superar anquilosamientos culturales que lo llevan al 
arte por excelencia. Solamente en este lugar de hibridez entre dos culturas consigue el 





Bhabha, hablando de la dinámica del encuentro de culturas, denomina el tercer espacio, 
el cual permite “eludir la política de la polaridad” (“Cultural Diversity” 205) porque en él 
se superan reduccionismos empobrecedores. Se produce entonces la superación de 
parálisis y binarismos improductivos para dar lugar a un arte que adquiere dimensiones 
insospechadas porque es capaz por ejemplo de apropiarse de los “caballos rosados” 
desconocidos en la pintura europea. 
El protagonista, receptor de un conocimiento y una experiencia únicos, 
inaccesibles para la mayoría, puede asimilar dos mundos distantes desde la superioridad 
que otorga la distancia. Entonces, tanto Flora como Paul se inscriben en el texto como 
sujetos que se desenvuelven en un entorno dialógico e híbrido porque la historia se 
recuenta a través de voces subalternas enunciadas desde la periferia alejada del imperio 
europeo pero inscrita en él, lo cual facilita el acceso a realidades vedadas al Otro (el 
europeo) y que también habían estado ocultas a los personajes hasta ahora. Por eso el 
texto se enuncia, según sostiene Dieter Oelker, “como una indagación autobiográfica que 
toma la forma de un proceso de aprendizaje” (64). Al tiempo que los protagonistas se 
familiarizan con nuevos espacios y alteridades descubren dentro de sí mismos aspectos 
silenciados con los que deben negociar una identidad en proceso permanente de 
formación.  
Son precisamente estos espacios los que testimonian el descubrimiento de la 
homosexualidad por parte de Paul. En aquellas islas apartadas de la ‘represiva Europa,’ es 
donde Gauguin descubre rasgos femeninos de sí mismo que ignoraba, como cuando es 
sodomizado por el nativo Jotefa y reconoce que “en el fondo de [s]u corazón, escondido 





propia otredad, aterradora y atrayente, al tiempo que descubre al Otro. Paul, como 
muchos de los personajes que vemos en esta disertación, ha emprendido, al mismo 
tiempo que el viaje literal, otro interior que conduce al descubrimiento de aspectos 
escondidos y perturbadores que le llevan a cuestionar su identidad. La liberación de los 
tabúes sexuales que lo embargaban forma parte de la plenitud que experimenta a su 
llegada a las islas/paraíso.  
En este sentido, los personajes aparecen como sujetos privilegiados, ya que 
gracias a sus viajes acceden a una zona de conocimiento caracterizada por la hibridez 
cultural y únicamente posible en el (des)encuentro entre culturas. Se trata de las “contact 
zones” de Pratt a las que hacíamos referencia anterior: espacios de fricción donde 
abundan los encuentros y desencuentros culturales, “social spaces where disparate 
cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly asymmetrical relations 
of domination and subordination —such as colonialism and slavery” (Imperial Eyes 4). 
Estos son precisamente los entornos en los que se desenvuelven los personajes, espacios 
definidos por la existencia de distintas culturas o clases sociales. Con Flora accedemos a 
las clases más desfavorecidas en el seno de la nación francesa y mediante Paul somos 
testigos del choque cultural entre el colono y el colonizador. Los dos protagonistas de El 
Paraíso en la otra esquina, así como también Roger Casement en El sueño del celta, 
señalan la pobreza del pensamiento europeo porque ponen en evidencia que aquel carece 
de perspectiva suficiente como para apreciar la otredad de manera cabal. Los personajes 
son conocedores de primera mano de la realidad de la explotación y su juicio de valor 
sobre la errónea perspectiva europea encuentra plena validación desde la “zona de 





muestran un fenómeno contrario al que la crítica canadiense señala en cuanto a la 
mayoría de escritos de viajes del siglo diecinueve: “European travel writing interacted 
with enlightenment natural history to produce a Eurocentered form of global or 
‘planetary’ consciousness” (Pratt 5). En estas novelas los viajes de Roger y Paul fuera del 
imperio europeo, al igual que el de Flora dentro de Francia, desestructuran el logos 
ideológico de dicho imperio.  
Sin embargo, existe una diferenciación importante en torno al rol del entorno para 
la vida de los protagonistas pues mientras el ambiente urbano que rodea a Flora se 
describe mayormente como decadente y pernicioso para su salud física y mental, en el 
caso de Paul, a pesar de las decepciones, la relación armoniosa con el entorno sigue 
estando presente. En este sentido, aparece formulada en el texto una clara escisión entre 
lo urbano, caracterizado por connotaciones negativas asociadas al desarrollismo industrial 
capitalista, frente al ambiente siempre ensalzado de lo natural. La idea anterior se perfila 
como uno de los demonios más insistentes del escritor pues en todas estas novelas los 
espacios naturales se imponen a la cultura urbana y occidental. Así pues, la reflexión que 
hace Ileana Rodríguez con referencia a La casa verde sobre la obsesión de Vargas Llosa 
con la selva y lo selvático y su relación con el afán positivista y civilizador del escritor 
(32) no se puede aplicar a estas novelas recientes donde los espacios urbanos son una y 
otra vez denigrados.  
La riqueza natural de las islas sigue sorprendiendo e inspirando al artista hasta el 
final. Por eso el contacto beneficioso con el entorno ejerce una influencia positiva en su 
arte que contrarresta el estado pernicioso en el que se encuentra su salud. Solamente en 





pocas horas de la muerte, Paul —a pesar del diluvio— se siente también contento 
rodeado de “una atmósfera tibia, bienhechora, una suave brisa aromada de sándalo” 
(421). El contacto con otros espacios es un elemento esencial para el aprendizaje 
adquirido por el pintor.  
La importancia del espacio contextual y geográfico como marcador psicológico y 
sociológico es patente en el texto. Como veíamos que ocurría con el plano fisiológico, 
también los espacios físicos redimensionan la reescritura de las historias desde 
perspectivas alternas. Las ciudades descritas por Flora así como el trópico de Paul se 
convierten de esta forma en objetos históricos que ofrecen otras visiones de su historia 





















CAPÍTULO 3: LA FIESTA DEL CHIVO 
1. Desestructuración de la dictadura. 
La denuncia política y social junto a la crítica del dictador dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo (1891-1961) son los resortes que reflejan en esta novela las “peleas 
novelescas contra los dogmas y los fanatismos” (Ramírez 36), pues se da en ella una 
sistemática denuncia del despotismo autoritario proyectado en el régimen político 
establecido por el dictador. La Fiesta del Chivo (2000) relata la desestructuración de un 
país y simultáneamente la desmitificación del dictador para lograr así reflejar la denuncia 
de todo sistema despótico y dogmático basado en la represalia. Este rechazo es uno de los 
demonios más constantes en la novelística de Vargas Llosa. 
La novela relata que Urania Cabral, protagonista ficticia de la novela, llega en el 
año 1961 a Santo Domingo, después de una ausencia del país por más de treinta años, 
para rescatar del olvido la historia de dos hombres y un país. Es ella quien saca a la luz la 
historia silenciada en los libros de texto, aquella que no coincide con la versión oficial. 
De esta forma, la novela se articula como una rememoración que se apropia de la versión 
institucionalizada de la historia del trujillismo para reescribirla desde ángulos marginales, 
uno de los cuales es la perspectiva de la voz femenina. Son los aspectos más íntimos y 
privados de los personajes los que salen a relucir a través de los recuerdos de la mujer, 
aquellos que constituyen lo que Liliana Jiménez Ramírez denomina “intimidad negada a 






La protagonista narra, desde la periferia y contra una dictadura homocéntrica, 
unos hechos distantes en el tiempo, pero centrales para su vida. Urania vuelve a la isla 
para lo que Homi Bhabha califica de “restaging the past” (The Location of Culture 2) o 
redefinir el pasado, porque a través de la voz disonante de la mujer se enajena la visión 
institucionalizada para ofrecernos el otro Trujillo, el lado oculto del ‘mito.’ Esta voz 
femenina es la que cuestiona la univocidad de la “verdad” oficial pues a través de ella se 
introducen en el texto, de nuevo usando las palabras de Bhabha, “incommensurable 
cultural temporalities into the invention of tradition. This process estranges any 
immediate access to an originary identity or a ‘received’ tradition” (2). El pasado se 
desentierra y se disocia de la versión impuesta por la tradición para que pueda ser 
enjuiciado y cuestionado. La llegada de la mujer a la capital dominicana es el evento que 
desata la imperiosa necesidad del personaje/escritor de recontar la historia del trujillismo. 
Esta es la función de Urania Cabral en el relato: establecer la conexión entre el presente y 
el pasado para cuestionar el último y enjuiciar el primero. Esta dinámica es lo que 
Mikhail Bakhtin define como una interacción dialógica con lenguajes y significados 
pasados que nunca dejan de redefinirse: “Even past meanings, that is those born in the 
dialogue of past centuries, can never be stable (finalized, ended once and for all) —they 
will always change (be renewed) in the process of subsequent, future development of the 
dialogue” (Speech Genres 127). El diálogo de Urania con su pasado redimensiona la 
significación de ese mismo pasado, de modo que la historia oficial del trujillismo se 
contrapone ahora a la historia personal de la mujer para restarle univocidad y 





régimen y asistimos a la caída del hombre que lo creó y, con ello, a la desmitificación de 
todo sistema político basado en la violencia y la represión.  
No es solo la voz de Urania la que escuchamos en el relato sino que éste se 
articula a través de varias perspectivas que logran que el discurso institucionalizado se re-
escriba desde voces subalternas: junto al de Urania aparece el discurso mental de un 
Trujillo desconocido, desenmascarado y frágil contrapuesto también a la visión silenciada 
de sus asesinos. Estas voces en conjunto revelan aspectos incógnitos, desvelando así en 
parte la cara oculta del mito y exponiendo un punto de vista alternativo al de los 
recogidos en el discurso historicista. Todas estas voces se aglutinan en torno a una vox 
narratio enunciadora que se presenta también como omnisciente. Es ese narrador 
diegético quien va cediendo la palabra a los demás personajes. Los capítulos de la novela 
se van alternando en una estructura tripartita que permite un diálogo entre dichas voces, 
caracterizado por la heteroglosia y la polifonía. Según Bakhtin, es esa colección de 
opiniones diversas la que hace posible un diálogo abarcador porque “[it] represents the 
co-existence of socio-ideological contradictions between the present and the past, 
between differing epochs of the past, between different socio-ideological groups in the 
present” (The Dialogic Imagination  291). Únicamente a través de este diálogo crítico 
con la Historia podemos acceder a las voces silenciadas y establecer la conexión entre el 
pasado y el presente. Esta secuencia dialógica multidimensional sirve para contraponer el 
Trujillo histórico —la verdad impuesta— a la voz disidente de sus asesinos y la de 
Urania. 
 De este modo, la desestabilización del discurso dictatorial se lleva a cabo en 





en el logos ideológico del dictador, sus razonamientos y sus pensamientos para 
desplazarse después a la crítica a sus seguidores, extendiéndose al conjunto de la 
sociedad dominicana y por último, a la ideología política y social en la que se asienta la 
dictadura.  
a.  Deslegitimación del dictador 
La novela describe ciertos rasgos atribuidos a Trujillo que le confieren un poder 
ilimitado, consagrándolo como mito. Se trata de cualidades físicas y psicológicas que son 
en realidad estrategias usadas por el sagaz anciano para ayudarlo a perpetuar una imagen 
impoluta. Sin embargo, el relato se encarga de aportar copiosos ejemplos que prueban la 
desestabilidad psicológica y el deterioro físico que sufre, éste último analizado en el 
siguiente apartado. Al exponer dicha disfuncionalidad se evidencia implícitamente la 
insostenibilidad e inadecuación del régimen político que instauró pues los errados 
pensamientos y monólogos del dictador deslegitimizan las bases de su poder. En efecto, 
la personalidad del tirano, que podríamos clasificar como maniática, se caracteriza por 
rasgos que pasaremos a analizar, como la necesidad obsesiva del control, paranoias sobre 
la ingratitud de la que se siente víctima, sentimientos de odio desaforado, inseguridad 
frente a la adulación popular y la de sus súbditos, desprecio hacia sus más allegados, 
sentimientos de oprobiosa soledad así como un carácter megalómano. Todo ello prueba el 
complejo de inferioridad que subyace bajo la aureola de mitificación y grandiosidad que 
lo rodea, del mismo modo que el desencanto con su entorno alude en realidad a lo 
erróneo de su conducta como político y a su mismo desengaño, nunca cabal ni 





La obsesión por el control es uno de los rasgos que mejor define la personalidad 
del anciano, dicha obsesión lo lleva al desprecio de todo aquello y aquellos que no 
considera perfectos; para él, el orden y la disciplina son elementos de vida o muerte y 
cualquier desviación del ideal introduce un profundo malestar y una preocupación 
delirante en él. De hecho, la obsesión del anciano con la proyección de una imagen 
exterior impecable, tanto suya como del séquito de seguidores, es una expresión más de 
la necesidad de control y enmascara el miedo a que se descubra la otra realidad, el 
espacio íntimo donde el dictador sabe que no es el mito que representa ante el pueblo.   
La imagen de un ser todopoderoso y controlador, experto en el manejo y control 
de la mente humana, que contempla, divertido a veces, aburrido otras, cómo sus súbditos 
y aduladores compiten por ganar su atención sirve también para ratificar el mito del 
“padre de la Patria,” sujeto omnipresente que todo lo puede y todo lo ve. El Maquiavelo 
dominicano se vanagloria de ser “maestro manipulador de ingenuos, bobos y 
pendejos . . . astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y la estupidez de los hombres” 
(107). Trujillo es un experto conocedor de las relaciones de poder y de la sociedad 
dominicana. Los senadores y asistentes del general se muestran como títeres al antojo del 
dictador quien se complace en verles ocupados “en la eterna competencia en que vivían 
por los favores del Jefe, por ser reconocidos, mencionados, elegidos,” y todo con el fin de 
lograr su atención y beneplácito. El Generalísimo, se nos dice, “sintió ternura por estos 
diligentes vástagos, a los que tenía viviendo treinta años en perpetua inseguridad” (227). 
En efecto, la imagen que se expone es la de un anciano, paternalista a veces, cruel a 
menudo: “A Trujillo le divertía —un juego exquisito y secreto que podía permitirse— 





fraguaban uno contra otro” (232). El juego de intrigas es una definición acertada para 
referirse a las relaciones entre aquellos hombres que son también parte del gobierno del 
país. Las humillaciones que recaen sobre ellos son constantes a lo largo de la novela y 
ponen de manifiesto la ingratitud que el anciano cree ver en todos aquellos que lo rodean. 
Ese sentimiento, veremos, es sólo el resultado lógico de un poder político y social basado 
en un entramado nocivo de relaciones humanas. Será un elemento más que contribuya a 
la sistemática desmitificación del poder represivo. Duda también de estos hombres, 
incluso de los que más le habían probado su fidelidad a lo largo de los años. Así, la 
adulación que exhibe el senador Chirinos, uno de sus ayudantes más cercanos, sirve de 
contrapunto a las dudas que muestra el mandatario. Cuando Chirinos recalca que ninguno 
de los hombres fuertes del régimen había sacado mucho dinero del país porque “nadie 
pensó jamás que el régimen pudiera acabarse . . .  ¿Quién iba a pensar que un día la tierra 
podría girar alrededor del sol?” (163), Trujillo le espeta que él mismo, Chirinos, había 
sacado sus pesitos pensando que el anciano no iba a ser eterno. Por supuesto, las 
negativas y halagos del senador sirven sólo para corroborar el escepticismo del tirano. 
Los objetivos de la ira de Trujillo son varios. A la Iglesia católica la considera uno 
de sus acérrimos enemigos y no escatima insultos hacia ella, como cuando recuerda la 
Carta Pastoral del Episcopado que fue leída en todas las misas: “¡Los maldecidos! ¡Los 
cuervos! ¡Los eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el Vaticano, por Pío XII, con la 
Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio” (31).
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 La novela se refiere a la Carta Pastoral del 25 de enero de 1960 firmada por las más altas autoridades 
eclesiásticas del país y que supuso un ataque mortal al régimen al que había apoyado ciegamente hasta 
entonces. Transcribimos algunos de los párrafos que dan muestra del tono recriminatorio de la circular y de 
la veracidad con que la novela da cuenta de la reacción del mandatario al documento histórico: 
 
Antes de concluir la presente Carta, no podemos sustraernos al grato deber de comunicaros que, 





El mandatario también duda de la fidelidad que le guardan las clases populares. 
Cuando se le acerca una prolífica madre a asegurarle que todos sus hijos darían la vida 
por él si se presentara la ocasión, Trujillo piensa para sí mismo, “No te creo, pendeja” 
(30), mostrando elocuentemente el desprecio hacia el pueblo a quien considera 
esencialmente desleal a pesar de las continuas muestras de devoción que le ofrece. El 
anciano alude al sentimiento contradictorio que le causan sus súbditos pues, al tiempo 
que asegura sentirse unido a la República Dominicana por lazos demasiado fuertes, no 
escatima adjetivos que muestran su menosprecio a los dominicanos: 
Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Sería por eso que él se sentía tan 
amarrado a este país de malagradecidos, cobardes y traidores. Porque, para 
sacarlo del atraso, del caos, la ignorancia y la barbarie, se había teñido de sangre 
muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos? (97-98) 
 
Trujillo no tiene fe en el apoyo del pueblo. El constante desprecio que muestra proyecta 
la inseguridad que siente de sí mismo como político y también como hombre, pues es 
evidente que no ha sabido cultivar relaciones sociales merecedoras, ni establecer un 
sistema político justo que legitime las razones de su poder. En realidad, más que rasgos 
que definen la cultura dominicana, las críticas que Trujillo vierte sobre los dominicanos 
apuntan al debilitamiento de un sistema político basado en la represión y el crimen. De 
este modo, el desengaño del anciano proyectado hacia ‘el otro’ puede consustanciarse en 
un alegato contra el régimen político que él mismo creó y lleva en última instancia al 
desmoronamiento de los débiles muros de contención que apuntalaron su gobierno.  
                                                                                                                                                 
ejercicio de nuestro pastoral ministerio, una carta oficial a la más alta Autoridad del país, para que, 
en un plan de recíproca comprensión, se eviten excesos, que, en definitiva, sólo haría daño a quien 
los comete, y sean cuanto antes enjugadas tantas lágrimas, curadas tantas llagas y devuelta la paz a 
tantos hogares.  
Seguros del buen resultado de esta intervención, hemos prometido especiales plegarias para 
obtener de Dios, que ninguno de los familiares de la Autoridad experimente jamás, en su 
existencia, los sufrimientos que afligen ahora a los corazones de tantos padres de familia, de tantos 






  El desprecio es también evidente cuando el dictador se refiere a sus enemigos 
políticos como “las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los 
traidores” (35), hacia quienes debe contener la rabia que le provocan. Los otros 
enemigos, los políticos y mandatarios de otros países, “esa caterva de envidiosos” (91) 
como Fidel Castro o Muñoz Marín, merecen asimismo el odio del Jefe, quien recalca 
cuán diferente es de aquellos, aludiendo a su superior sentido de responsabilidad. Él no 
huirá de su país como todos ellos habían hecho o supone que harán. Trujillo moriría 
honorablemente dentro de la isla que lo vio nacer y “viviría hasta el último minuto en este 
país que gracias a él dejó de ser una tribu, una horda, una caricatura, y se convirtió en 
República” (158). 
Estados Unidos es el objetivo de un sentimiento de amor/odio por parte del 
dictador. Por una parte expresa admiración a un país que le enseñó todo lo que sabe 
gracias a los marines americanos. En una cena con el diplomático americano Simon 
Gittleman, Trujillo muestra emociones opuestas, recordándole que “a pesar de lo mal que 
se porta [Estados Unidos], yo no le guardo rencor a tu país. Porque a los marines les debo 
lo que soy” (228). Dice, sin embargo, que se siente al mismo tiempo decepcionado por 
las acciones llevadas a cabo por los americanos. Ante la preocupación de que congelen 
sus cuentas bancarias en el país del norte, el dictador expresa la decepción acostumbrada: 
“lo que ocurría con Estados Unidos, el país al que su régimen dio siempre el voto en la 
ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ¿De qué sirvió recibir como príncipe y 
condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta isla?” (161). El desencanto del militar 
expresa en realidad una frustración ante su propio quehacer como político. En la cúspide 





embargan sentimientos condenatorios de soledad, desesperanza y rabia.  
En efecto, el tema de la soledad ocupa un lugar importante en la novela y ha sido 
mencionado por varios críticos. Jiménez Ramírez señala que “en el caso de Trujillo se 
hace referencia al aislamiento a que lo reduce justamente la incomprensión de su visión 
del poder por parte de quienes lo rodean” (122). La soledad del dictador constituye uno 
de los pocos elementos que ayudan a otorgar compasión a la figura patética y tiránica de 
Trujillo proyectada en el relato. Al mismo tiempo, se expone como el justo castigo al mal 
gobierno del dictador. Es necesario mencionar que el sentimiento de soledad de Trujillo 
es común a los protagonistas de las novelas estudiadas y junto a ella existe también un 
marcado aspecto narcisista señalado por Oelker al referirse a Flora Tristán y Paul 
Gauguin (71). Todos los personajes sienten que están haciendo historia aún en la 
singularidad de sus vidas. Flora Tristán es marginada por ser ‘diferente’ en una sociedad 
machista y Paul Gauguin es también apartado sin poder integrarse plenamente ni en la 
sociedad occidental ni en la nativa. Sin embargo, los delirios de grandeza y la obsesión 
con el poder de los que da continuas muestras Trujillo, quien, en la cúspide del poder se 
siente elegido, solitario y megalómano son inexistentes en los otros protagonistas, en los 
que se refleja sobre todo un sentimiento de soledad y marginación. 
La incapacidad del anciano para establecer una comunicación profunda con sus 
más allegados, incluso con aquellos afines a la dictadura, expone las taras psicológicas de 
la figura adulada públicamente. El desapego hacia el tirano que muestran incluso sus más 
allegados agrava su aislamiento y es un elemento más que acentúa la derrota del hombre 
político que no ha sido capaz de cultivar buenas relaciones humanas. El fracaso personal 





dictador no se limitan únicamente al ámbito político sino que caracterizan también su 
vida privada. Las lacras familiares, como él mismo las define, son su talón de Aquiles ya 
que, de todas las desilusiones que caracterizan los últimos meses de la vida del 
‘Benefactor,’ las que más le duelen son sin duda las que se refieren a su propia familia. 
De su esposa no hay tanto desilusión como desprecio, de manera que casi no la nombra. 
Cuando sale a relucir en una conversación con su matarife Abbes García la esposa de éste 
último, Trujillo le envidia la compañía de una mujer que, aunque fea como un 
“espantajo,” habría conseguido que “no se hubiera sentido tan solo, a veces, a la hora de 
tomar algunas decisiones” (97). A su esposa, “vieja avarienta,” la compara con otros 
políticos como Perón o Batista por la ambición que ciega a todos ellos. Las únicas 
personas en las que había puesto su esperanza y que podrían haberlo salvado de la 
soledad son sus hijos pero éstos se pasan la vida “¡[J]ugando polo en París y tirándose 
francesas, mientras su padre libraba la más dura batalla de su existencia!” (32). Ellos son 
su mayor desilusión precisamente porque son sangre de su sangre pero infinitamente 
diferentes, pues no guardan la misma pasión que él por el país (155). En el desinterés de 
los hijos por seguir su labor radica el origen del desengaño paterno.  
A pesar de la variedad e intensidad emocional de la que somos testigos, llama la 
atención la falta de cualquier atisbo de culpa en el anciano. Prima siempre el sentimiento 
de desengaño a causa del otro. Todo aquello que ha ido mal en su vida se debe, según él, 
a la forma de ser de aquellos que lo rodean: “el error de mi vida ha sido mi familia. Mis 
hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ¿Has visto calamidades parecidas?” (159). Así 
vemos que la auto exculpación es el rasgo que más caracteriza al general cuando analiza 





que derivan naturalmente de la insistencia en culpar a otros por sus deficiencias. Ambos 
rasgos ayudan a consolidar tanto la confianza personal como el poder público de Trujillo 
en un momento en que el dirigente se siente especialmente vulnerable.  
En efecto, la divinización del anciano se expone como uno de los instrumentos de 
los que se vale la dictadura a fin de legitimarse. Sin embargo, esa misma estrategia 
demuestra también la debilidad de un régimen basado en la ridícula comparación del 
tirano con Dios. A lo largo de la novela se hace alusión a los milagros bíblicos que el 
dictador se auto atribuye. En una ocasión, expresando malestar con su esposa, recuerda el 
personaje el alcance de su poder: “La Prestante Dama era escritora y moralista. No 
gracias a ella, sino a él, como todo lo que ocurría en este país hacia tres décadas. Trujillo 
podía hacer que el agua se convirtiera en vino y los panes se multiplicaran, si le daba en 
los cojones” (28). El dictador aparece como un ser altamente divinizado en la anterior 
cita y es que en este personaje se materializan todos los demonios del escritor en torno a 
la figura autoritaria. En palabras de Clive Griffin, “Vargas Llosa’s Trujillo is not only a 
particular dictator of a particular country, but represents dictatorship more generally (the 
novel alludes to many despots: Batista, Duvalier, Franco, Hitler, Pérez Jiménez, Perón, 
Rojas Pinilla)” (124). Griffin apunta que son dos líderes en particular, Alberto Fujimori y 
Fidel Castro, los que Vargas Llosa tiene en mente cuando está escribiendo la novela. Se 
evidencia de este modo que el consabido y viejo demonio del fanatismo se hace palpable 
en la figura del dictador en esta novela; ese personaje y todos sus acólitos le sirven al 
escritor para canalizar sus descontentos con la política y sus dogmatismos y 
autoritarismos.  





institucionalizar la imagen del dictador dominicano como una excepción histórica, un 
hombre “de otra moral y otra estirpe,” como recalca Balaguer en uno de sus discursos. El 
supuesto beneplácito divino del régimen, otra variante de este tópico, se repite en muchos 
de los escritos y discursos, como el que el mismo Balaguer escribe sobre Trujillo, “Dios y 
Trujillo: una interpretación realista,” que el dictador rememora con orgullo: 
“Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de la República 
hacia la plenitud de sus destinos la acción tutelar y bienhechora de aquellas 
fuerzas sobrenaturales” —recitó Trujillo, con los ojos entrecerrados—. “Dios y 
Trujillo: he ahí, pues, en síntesis, la explicación, primero de la supervivencia del 
país y, luego, de la actual prosperidad de la vida dominicana.” (293) 
 
Es entonces, después de la lectura de ésta y otras publicaciones como las del abogado 
Peynado, cuando el anciano comienza a convencerse de la verdad de lo que en principio 
serían simples desatinos. Aquellas palabras y alabanzas repetidas hasta la saciedad 
obtienen el resultado previsto, pues el mismo dictador se siente transformado ante la 
revelación: “Eran los argumentos justificando aquella alianza [entre Dios y Trujillo] lo 
que había sobrecogido a Trujillo como una aplastante verdad. No era fácil sentir en sus 
hombros el peso de una mano sobrenatural” (294). 
 El pueblo también acepta la divinización de la figura del dictador al escuchar el 
discurso de Balaguer y al imponerse el mismo como “lectura obligatoria en las escuelas y 
texto central de la Cartilla Cívica, destinada a educar a escolares y universitarios en la 
Doctrina Trujillista” (294). Todo ello va sentando las bases del entramado de poder que la 
novela se encarga de desmantelar. Una vez se establece la sinonimia entre Trujillo y Dios, 
se pueden dilucidar más claramente en el texto los atributos fraudulentos que sirvieron al 
dictador para controlar todo un país como si fuera su pequeña finca. En varias ocasiones 





ayuda para darle fuerza y seguir reemplazándole en el gobierno de “ese país de pendejos” 
(372) o pidiendo clemencia ante la mala suerte sufrida, por una vida de lucha que “este 
país ingrato” no agradece (510). El trato familiar del protagonista con Dios 
necesariamente contribuye a alimentar la creencia en Trujillo como un ser cuasi divino 
que aún después de muerto conserva su poder. Así lo sospecha Román, uno de los 
conspiradores del asesinato, quien después de cometido el crimen no es capaz de seguir el 
plan acordado: “sumido en esa especie de hipnosis pensó que su indolencia acaso se 
debía a que, aunque el cuerpo del Jefe estuviera muerto, su alma, su espíritu o como se 
llamara eso, continuaba esclavizándolo” (411). 
Sin embargo, el discurso de sacralización de Trujillo, como todos los otros 
discursos de exaltación, comienza a desmantelarse cuando aparecen los gérmenes de una 
ideología adversa que atribuye al dictador la culpa de los vicios en los que está cayendo 
el pueblo y lo compara con el demonio. Antonio de la Maza, por muchos años 
acompañante del Generalísimo, comienza a convencerse de que: 
La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras 
y otros descarríos como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un 
resquicio de libertad y dignidad, en un país donde la vida humana nada valía. 
Trujillo había sido uno de los más efectivos aliados del demonio. (246) 
 
El aura de divinidad que Trujillo había alcanzado se descompone hasta el punto de que a 
todos aquellos envueltos en el complot de su asesinato se les “bendice” antes del hecho. 
En efecto, monseñor Zanini muestra a Salvador, uno de los asesinos, las palabras escritas 
de santo Tomás de Aquino: “La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si 
con ella se libera a un pueblo” (243). El supuesto beneplácito divino al régimen se ha 
transformado; la novela muestra que la dictadura se ve ahora como una transgresión, la 





perduren los tintes bíblicos que tanto habían contribuido a ensalzar el mito de Trujillo 
ahora su función es inversa porque las citas bíblicas sirven para justificar precisamente la 
desaparición del dictador. La caída del mito es necesaria porque sólo después de su 
muerte puede sobrevivir el pueblo. 
La percepción de Trujillo como un individuo contradictorio y definido por 
múltiples facetas contribuye a la creación del mito pero esos mismos aspectos provocan 
también el desmoronamiento del mismo. En efecto, el Trujillo que revela el texto es un 
sujeto camaleónico, hábil conocedor de la naturaleza humana y cambiante según las 
circunstancias. Antonio de la Maza, que había acompañado por varios años al 
Generalísimo en sus giras, resume el desengaño de los trujillistas con la doble vertiente 
de la dictadura y Trujillo a medida que el pueblo va adquiriendo conciencia del alto 
precio social que lleva consigo el progreso trujillista:  
Ese hombre que, según la mitología popular, no sudaba, no dormía, nunca tenía 
una arruga en el uniforme . . . había, en efecto, transformado este país. Por las 
carreteras, puentes e industrias que construyó, sí, pero, también, porque fue 
acumulando en todos los dominios —político, militar, institucional, social, 
económico— un poder tan desmedido que todos los dictadores que la República 
Dominicana había padecido en su historia . . . resultaban unos pigmeos 
comparados con él. (108-09) 
 
También el senador Agustín Cabral, padre de Urania, recuerda esperanzado las dos caras 
del dirigente, una vez que ha perdido los favores de éste: “Trujillo era magnánimo, cierto. 
Podía ser cruel, cuando el país lo exigía. Pero, también, generoso, magnífico como ese 
Petronio de Quo Vades? al que siempre citaba” (280). Más tarde confirmamos que el 
hombre esperó en vano porque el dictador nunca lo llamó de vuelta a su lado.  
 La dualidad del sujeto es un elemento persistente en la novelística de Vargas 





novela que se sitúan en la encrucijada entre la imagen pública y la privada. Se corrobora 
que la presencia de personajes polifacéticos viene a ser uno de los demonios más 
insistentes en la obra de Vargas Llosa. Johnny Abbes, el matarife del régimen trujillista, 
comenta que Fidel Castro parece tropical y apasionado en sus discursos, pero que en lo 
privado es todo lo contrario, una inteligencia de hielo (94). El parsimonioso presidente 
Balaguer, partícipe o, al menos, conocedor del complot que acabaría con la vida de 
Trujillo, se describe también como un leal servidor del mismo. Balaguer se define en 
efecto como un hombre maquiavélico cuya divisa es “ni un instante, por ninguna razón, 
perder la calma” (446), la cual le sirve para lograr ejercer un total dominio de la situación 
una vez se conoce el asesinato del dictador. Es ese mismo hombre, autor de los 
panegíricos de alabanza a Trujillo, cuyo discurso fúnebre aún “lleno de conmovedores 
elogios al Generalísimo atenuados, sin embargo, por sibilinas alusiones críticas” (460) 
desconcertó a cuantos lo escucharon. La novela muestra que la perspicacia del personaje 
para transmutarse cuando las circunstancias políticas cambian, desde la dictadura hacia la 
supuesta democracia, lo mantuvo en el poder por muchos años.  
Así pues, un rasgo común a todos los relatos tiene que ver con la contraposición 
de planos que constituye el carácter de los protagonistas, quienes se exponen como 
sujetos escindidos, atormentados por las dudas y el desasosiego vital. Se trata de 
individuos multifacéticos y contradictorios —sujetos en proceso. Más adelante veremos 
que también Roger Casement, protagonista de la tercera novela analizada aquí, se 
describe como un sujeto contradictorio, y de esa contraposición entre la debilidad y la 
grandeza surge la heroicidad que caracteriza también a los protagonistas de la primera 





de Trujillo. Las múltiples facetas de Trujillo y otros personajes de La Fiesta del Chivo se 
exponen bajo un aura de crítica y enjuiciamiento. En efecto, de todos los protagonistas de 
las novelas estudiadas hasta ahora, Trujillo es el único que se muestra siempre con un 
tono de negatividad y crítica que no lo abandona en todo el relato y que llevan a verlo 
como un arquetipo de la figura autoritaria siempre vilipendiada por el escritor en sus 
experiencias personales y políticas. En efecto, desde la figura paterna hasta la figura 
política de Alberto Fujimori que le arrebató la presidencia de Perú, pasando por la 
institución militar y el general Odría así como otros dictadores, todo y todos han pasado 
por el tamiz de la ácida crítica vargasllosiana. Por eso decimos que el personaje de 
Trujillo en la novela no es sólo la transfiguración del personaje histórico sino que 
representa asimismo la materialización/ exorcización del demonio del autoritarismo 
siempre presente en el escritor. Así como Flora Tristán y Paul Gauguin se presentan entre 
la mediocridad y la grandeza, el dictador dominicano aparece como el único responsable 
de una vida mayormente sombría y desgraciada. Únicamente queda lugar para la figura 
patética que se nos ofrece del decrépito y envejecido dictador.  
El juego de contrarios y doblajes que encierra la figura del mandatario muestra 
también la ironía del dominio que ejerce quien es descrito por el narrador como “aquel 
personajillo acicalado hasta el ridículo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador” 
(119).
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 Ese mismo “personajillo,” cuenta la voz narradora, fue capaz de ejercer un 
control sin límites sobre tres millones de seres humanos aquejados por treinta años de 
“parálisis, el adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrío” (119). Se 
trata de una sociedad caótica que pasamos a analizar. 
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b.  Disfuncionalidad de la sociedad dominicana 
El relato se intuye como un intento de profundizar en los vericuetos de la 
psicología colectiva del pueblo dominicano sometido al férreo control de un Trujillo casi 
mítico. De esta manera, la disfuncionalidad de la sociedad dominicana se presenta como 
algo inevitable, resultado de un régimen dictatorial basado en la represión y el terror. El 
análisis y la crítica social se exponen en la novela siguiendo la misma estructura tripartita 
de capítulos a la que nos referíamos anteriormente y que permite el relevo cuando toman 
la palabra Trujillo, Urania, y los asesinos del dictador. Todos ellos muestran por medio de 
sus recuerdos una sociedad altamente desestructurada. 
Urania, la hija del senador Agustín Cabral, es uno de los hilos que guían la 
denuncia social. En el monólogo de la hija en presencia de un padre “muerto en vida” 
(11) la mujer no sólo recrimina a su progenitor, sino también a Trujillo y al pueblo 
dominicano en general que soportó por tantos años un régimen devastador. A lo largo del 
relato, Urania se pregunta una y otra vez por las razones ocultas que llevaron a las clases 
más cultas y preparadas a someterse a semejante tiranía. Urania reflexiona que ha llegado 
a vislumbrar por qué tantos millones de dominicanos humildes se dejaron llevar por el 
adoctrinamiento (la falta de educación e información, y el servilismo para divinizar a 
Trujillo) pero expresa su total incomprensión ante el hecho de que “los dominicanos más 
preparados, las cabezas del país, abogados, médicos, ingenieros . . . aceptaran ser vejados 
de manera tan salvaje” (75). Sin embargo, se esboza en el texto una crítica generalizada a 
la parsimonia de todo un pueblo, sin distinciones de clase, que se dejó llevar en estado 
hipnótico a la ruina moral y social.  





que expone un sistema social altamente degradado. La mujer es quien retóricamente 
pregunta al “padre ausente” sobre las mujeres dominicanas y su supuesta aquiescencia a 
consentir las vejaciones sexuales del dictador: “Esa era la norma ¿verdad? Las buenas 
dominicanas agradecían que el Jefe se dignara tirárselas” (71), pregunta a un padre 
desahuciado. La voz recriminatoria de Urania marca la memoria de su infancia y se 
convierte en el punto de partida para el análisis de una sociedad tiranizada —desarraigada 
y desmoralizada. Se trata de una sociedad en la que impera la acusación injusta y en la 
que se ha perdido todo decoro de orden y legalidad. Cuando Urania se reúne con su tía y 
primas el último día de su estancia en Santo Domingo, les explica gráficamente el estado 
de la sociedad trujillista, comparándolo con la película de Orson Welles basada en la 
novela de Kafka, El proceso, en la que “a Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que 
descubra el por qué” (257). 
  El mismo desajuste social se percibe a través de los recuerdos del grupo de 
hombres que planificó el asesinato de Trujillo. Mientras esperan apostados en su 
vehículo, en el silencio de la noche, a que pase el Cadillac del dictador, se hilvanan las 
historias del pasado y conocemos las razones que les llevaron a preparar el complot. Tony 
Imbert, acérrimo trujillista al principio, llega después de muchos años de dudas “a 
convencerse de que, mientras viviera [Trujillo], él y muchos dominicanos estarían 
condenados a esa horrible desazón y desagrado de sí mismos, a mentirse a cada instante y 
engañar a todos, a ser dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohibida de 
expresarse” (187). Es decir, que Trujillo se intuye como un obstáculo para el bienestar 
social y la realización individual. La desestabilidad social se presenta paralela a la 





víctima del régimen político. En realidad, Trujillo se presenta como el victimario pero el 
pueblo dominicano que se dejó robar la libertad por tantos años se expone también bajo 
la perspectiva de la duda pues todos se consideran más o menos cómplices al tiempo que 
víctimas del momento histórico. La implicación generalizada se evidencia en los 
comentarios de varios personajes. Se trata de una colectividad en la que no existen 
víctimas o victimarios porque todos son al mismo tiempo ambas cosas. Todos en mayor o 
menor medida se consideran partícipes del régimen porque, como afirma el Turco, el 
treinta o cuarenta por ciento de la población trabajaba en empresas manejadas 
directamente por Trujillo. Hasta los más ricos debían aliarse con el Jefe si querían 
mantener sus privilegios (189). 
 Antonio Imbert, uno de los asesinos, tolera la agonía de la espera la noche del 
asesinato recordando también “lo endiablado del sistema que Trujillo había sido capaz de 
crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como cómplices, un 
sistema del que sólo podían ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y los muertos. En 
el país, de una manera u otra, todos habían sido, eran o serían parte del régimen” (190). 
Aunque varios personajes se preguntan por las razones que llevaron a los dominicanos a 
aceptar tamaña vejación, de la cita anterior se desprende también una cierta justificación, 
un sentimiento de impotencia ante un régimen oprobioso del que tampoco podían 
escapar.  
Al mismo tiempo, en el relato se cuestiona de manera obsesiva qué clase de 
sociedad permitió que aquello pasara y en esa pregunta se resalta precisamente el papel 
que juega la responsabilidad moral del individuo en la novelística vargasllosiana. 





tema desde Los jefes hasta Conversación en La Catedral (122). La presencia de este rasgo 
no ha pasado desapercibida para otros críticos como Oviedo que hace referencia al asunto 
en su análisis de La ciudad y los perros, novela de la que afirma que  “[el] 
cuestionamiento moral . . . pone en entredicho al determinismo social” (Mario Vargas 
Llosa 116). 
La misma idea se formula de forma constante a lo largo de las páginas de La 
Fiesta del Chivo pues por una parte se expone el determinismo de un régimen político 
opresor en un intento de comprender a aquellos individuos que se vieron sacudidos por 
un control y una vigilancia obsesivos incluso fuera de las fronteras del país. Pero por otro 
lado somos testigos de la ácida crítica hacia aquellos que pudieron rebelarse y no lo 
hicieron. Esos sujetos no cumplieron con su responsabilidad de hacer algo por cambiar el 
estado de las cosas y por eso se les recrimina su inacción ante la injusticia de la que son 
víctimas. El comportamiento y la moralidad de muchos de los personajes quedan en 
entredicho en la novela.  
La sugestión psicológica que ejerce el dictador sobre sus súbditos se esgrime 
como otra de las causas exculpatorias de la conducta amoral, pues incluso los rasgos que 
merman el aura de poder del anciano llegan a ser hipnotizantes para algunos. El general 
José René Román, cómplice también del complot, rememora que nunca se había 
considerado un cobarde pero también reflexiona que: 
[C]omo tantos oficiales, como tantos dominicanos, frente a Trujillo su valentía y 
su sentido del honor se eclipsaban, y se apoderaba de él una parálisis de la razón y 
de los músculos, una docilidad y reverencia serviles. Muchas veces se había 
preguntado por qué la sola presencia del Jefe —su vocecita aflautada y la fijeza de 
su mirada— lo aniquilaba moralmente. (398) 
 





confesar “que está en la conspiración para demostrarle al Jefe que no era el inútil que 
creía” (400). Otros, como Manuel Alfonso, esgrimen hasta el final un patetismo servil. El 
celestino encargado de conseguir mujeres para el Jefe se enorgullece de su trabajo 
dedicado a Trujillo, a quien describe como un hombre que no descansa jamás, velando 
día y noche por las necesidades de tres millones de dominicanos (346). Esos sujetos 
despersonalizados son la muestra del nocivo entramado de la dictadura trujillista. Al 
exponerse el patetismo de su actitud se acentúa la crítica a la sociedad trujillista y lo 
irrisorio de un sistema reverenciado por la multitud.  
El mismo desprecio del dictador hacia el pueblo forma parte de la crítica a una 
sociedad desestructurada y debilitada, consecuencia, y causa a la vez, de la tiranía que 
soporta. La novela consigue adentrarse en la intimidad de los personajes para, a partir del 
plano individual, llegar a la dimensión social que desvela la psicosis colectiva de todo un 
país abocado a una hipocresía compulsiva, y sometido a una represión constante por más 
de tres décadas.  
Urania comprueba cómo muchos años después de la muerte de Trujillo el mito 
parece renacer, pues algunos dominicanos lo añoran quizá porque “habían olvidado los 
abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el 
horror” (128).  
 Sin embargo, la adulación social hacia el mandatario se fractura a medida que se 
desmoronan los mitos en los que se basa. La novela revela que “la consubstanciación 
mística con el Jefe, en la que el dominicano había vivido treinta y un años, se eclipsaba” 
(467) y el pueblo da muestras, lenta pero inexorablemente, del desencanto con el discurso 





para el grupo que lo llevó a cabo en una noche de confesiones. Cada uno de los hombres 
que espera a que pase el coche oficial revela, en la intimidad de sus pensamientos, la 
insatisfacción que se fue apoderando del pueblo dominicano a medida que testimoniaba 
los abusos del régimen. Recuerda Antonio que su hermano Tavito, el menor de todos, 
había sido un trujillista convencido que pensaba en el Jefe como un ser superior (110) ya 
que, como muchos otros, ansiaba un líder carismático que ofreciera garantías de cambio 
para el país. Tony Imbert rememora los primeros años cuando todos eran trujillistas 
porque Trujillo era el salvador de la Patria. Había dominado la invasión haitiana, había 
puesto freno al control estadounidense, prometía llevar a la nación a una estabilidad 
económica desconocida y había acabado con las guerrillas locales. Sin embargo, pronto 
comienzan las primeras dudas para el joven, y éstas lo llevan a preguntarse si “detrás de 
la fachada de un país bajo la severa pero inspirada conducción de un estadista fuera de lo 
común . . . , había un tétrico espectáculo de gentes desnutridas, maltratadas y engañadas, 
la entronización por la propaganda y la violencia de una descomunal mentira” (186). 
Entonces, como había pasado con otros muchos, la amargura se va apoderando de sus 
sentimientos hasta que la idea de acabar con el tirano se extiende en él como “una 
solitaria.”  
 La vida de Antonio se había convertido también en un infierno de exasperación y 
amargura. Desde el cobarde asesinato de su hermano “no necesitaba médicos para saber 
que su organismo se había deteriorado estos últimos años como reflejo de la amargura de 
su espíritu. Desde lo ocurrido a Tavito, perdió toda ilusión, todo entusiasmo, todo amor 
por esta vida o la otra” (116). De este modo, la reflexión de Antonio resume el sentir de 





ahora, desengañados y enfermos, deben enfrentarse a la verdad de la derrota. Los 
seguidores ilusionados del principio se reprochan amargamente la ceguera que los llevó a 
sacrificar a su propia familia por un sistema y un hombre que les defraudó y cuyo 
asesinato terminarán planificando. Es entonces cuando nos encontramos con unos 
individuos fragmentados, sin dignidad, hombres cuyas expectativas han fracasado, 
llevándose en su caída los ideales que los guiaban.  
La decepción del senador Agustín Cabral a la que antes hacíamos referencia es un 
ejemplo más del desencanto con un Jefe al que había servido con una devoción obsesiva 
hasta que un día, sin justificación aparente, pierde sus favores. En ese momento, la vida 
entera revierte en un infierno para el progenitor de Urania. El hombre enloquece tratando 
de encontrar la razón del drástico cambio de actitud por parte del dictador, pues “[n]o 
podía ser que por una insignificancia tan estúpida [la excesiva cordialidad con Henry 
Dearborn en un coctel] el Jefe pisoteara a alguien que lo había servido con devoción, con 
más desinterés que nadie” (279). El estadista intenta conservar la calma y la esperanza 
pensando que todo se aclararía al explicar al Jefe que él había sido un modelo político y 
también humano para él, casi como un padre. Sin embargo muy pronto cae en cuenta de 
lo precario de su existencia, gracias a la cita de Ortega y Gasset que él mismo había 
escrito en la esquina de una página: “Nada de lo que el hombre ha sido, es o será, lo ha 
sido, lo es ni lo será de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen día y 
otro buen día dejará de serlo” (280-81). Todo lo habría dado Agustín Cabral en su 
obsesión por complacer al Jefe. De ahí que, cuando se ve ignorado por él, su existencia 
entera peligra. Ni aun el sacrificio de la entrega de la hija virgen a Trujillo logra 





del régimen dictatorial han logrado extenderse en el tiempo. Cuando Urania vuelve a la 
isla se encuentra un fantasma muerto en vida, una sombra de lo que había sido el padre 
idolatrado de antaño y repudiado ahora pues se pregunta cómo pudo aquel hombre 
entregarla, aún niña, a Trujillo. Pero mucho antes del trágico episodio de la violación que 
sufre a manos de Trujillo, la niña Urania ya se había dado cuenta que acaso “no todo era 
tan perfecto en la República Dominicana como decían todos, en especial el senador 
Cabral” (133), y las dudas habían comenzado a mermar su confianza en un entorno hasta 
entonces idealizado. La reacción de enojo extremo del padre cuando la niña Urania le 
comenta que Ramfis, el hijo de Trujillo, la había tocado hace sospechar a la protagonista 
que la imagen del país que ella tiene no corresponde con otra realidad que en aquel 
momento sólo llega a atisbar.  
De vuelta a la isla escenario de su trauma, Urania suaviza los sentimientos hacia 
un padre que la traicionó para no herir a su tía (“no era tan buen padre como crees, tía 
Adelina” [273]). La decepción en el caso de Urania corre pareja con el desengaño hacia 
una dictadura que arruinó la vida de ambos, padre e hija. Los reproches al país entero se 
unen en la diatriba con la que Urania encara a su padre enfermo:  
¿Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. 
Luego de tantos años de servir al Jefe, habías perdido los escrúpulos, la 
sensibilidad, el menor asomo de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país 
entero, tal vez. ¿Era ese el requisito para mantenerse en el poder sin morirse de 
asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu Jefe. (137) 
 
De la misma forma que el Padre de la Patria, Trujillo, traicionó la confianza de tantos, el 
padre de Urania traicionó a la propia hija. Ambos han convertido la vida de la mujer en 
un vacío emocional porque desde que salió de la isla ha sido incapaz de amar a hombre 





desmitificación de la figura paterna por parte de la protagonista corre pareja a la denuncia 
social y la del dictador. El discurso patriarcal queda en entredicho como va a ocurrir 
también con otras ideologías dogmáticas sobre las que se levanta la dictadura trujillista. 
c.  Derogación del ideario trujillista: sobre nación y política 
La novela alude constantemente a los sucios resortes que movían la trama de la 
política internacional en la época trujillista y de esta forma se contextualiza dentro de la 
crítica general con respecto al quehacer político, que constituye otro de los demonios 
insistentes en el relato como ya lo había sido en novelas anteriores. En efecto, las 
referencias a la política son abundantes en la trayectoria narrativa de Vargas Llosa. 
Raymond Williams asevera que con La Fiesta del Chivo el escritor peruano vuelve a la 
política, y al tema de la dictadura, que son algunos de sus ‘demonios’ más conocidos y 
que ya había tratado en novelas anteriores como Conversación en La Catedral (267).
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El asunto de la transición de la dictadura hacia la democracia ocupa la segunda 
mitad de la novela de tal forma que algunos críticos, como el mismo Williams, o Jiménez 
Ramírez, llegan a percibirlo como un demonio nuevo en esta novela que la diferencia de 
las otras “novelas de dictador” latinoamericanas: 
De hecho, uno de los demonios relativamente nuevos de Vargas Llosa, presente en 
varios escritos desde los años ochenta y tema central en La Fiesta del Chivo es el 
de la transición del gobierno autoritario hacia una cultura de la democracia. A 
diferencia de la clásica novela de dictadura en la cual el dictador llega a su otoño 
o se muere al final de la novela, en La Fiesta del Chivo Trujillo es asesinado 
exactamente a la mitad y el resto de la obra trata, entre otros asuntos, del fracaso 
de la transición a una democracia. A diferencia de las novelas anteriores de la 
dictadura . . . no le interesan solamente los mecanismos del poder y la psicología 
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 Dante Gabriel Ramírez resume la vuelta al tema del dictador en esta novela, contextualizándola dentro de 
la novela hispanoamericana, al afirmar que “La figura del tirano, patriarca o presidente, aparece repetida, 
como si una estructuración cultural subconsciente obligara a los autores a revolver el tema. Esta repetición 







patológica del dictador . . . (Williams Mario Vargas Llosa 274) 
 
En todo caso, el tratamiento de la dictadura trujillista permite entrever algunos de los 
descontentos más evidentes del escritor con respecto al quehacer político. Se deja ver el 
desengaño con la política en general porque toda ella consiste, según algunos de los 
personajes en la novela, en “abrirse camino entre cadáveres” (263) y “exige 
desgarramientos” (470). La imagen desolada de Trujillo en la soledad de su palacio 
constituye una muestra evidente de las citas anteriores porque el dictador se narra en la 
novela como un sujeto desgarrado que se ha abierto paso en la política a base de 
extorsiones y violencia, todo lo cual deriva en el estado de soledad y frustración en que lo 
encontramos.  
El rechazo a la ideología nacionalista que se acentuará en novelas posteriores 
como El sueño del celta, se estructura también como parte de la denuncia al fanatismo 
que encontramos en la obra y constituye un demonio emblemático en la novelística de 
Vargas Llosa. El ideario nacionalista se cuestiona al desarticularse el imaginario de la 
nación en torno al cual se teje el discurso político del régimen trujillista para revelar la 
falsedad de sus principios. Uno de los acontecimientos más trágicos de la dictadura que la 
novela se encarga de rememorar es la matanza ordenada por el dictador de treinta mil 
haitianos. Antes de la orden, se nos relata que varios miembros del gobierno habían 
advertido síntomas que anunciaban “la extinción de la nación dominicana.” Agustín 
Cabral anuncia a Trujillo que “el vudú, la santería, las supersticiones africanas están 
desarraigando a la religión católica, distintivo, como la lengua y la raza, de nuestra 
nacionalidad” (216). Se observa la ridiculez con que se expone la advertencia del senador 





mediante el catolicismo y la pureza del lenguaje y la raza.
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 El diputado Chirinos se suma 
a los agoreros anuncios sobre el porvenir del país, citando a toda la tradición de héroes 
nacionales: “el salvajismo precristiano se apodera del país de Diego Colón, Juan Pablo 
Duarte y Trujillo” (216). Es entonces cuando Trujillo toma “la decisión más difícil en 
treinta años de gobierno” (215) y da la orden de matar a cuanto haitiano encuentren sus 
huestes para evitar, según él, que la historia se repita y los blancos sirvan a los negros. La 
masacre haitiana se convertirá en uno de los símbolos más trágicos de la dictadura 
trujillista y en el texto se evidencia que el discurso nacionalista, débilmente apuntalado 
por las irrisorias razones esgrimidas por sus defensores, sucumbe estrepitosamente. Este 
discurso será uno más de todos aquellos sistemas que se desmoronan en relación al 
entramado de poder que Trujillo creó.  
2. El dictador que sí sudaba: poder y derrota en el cuerpo de Trujillo  
La Fiesta del Chivo narra la historia de un derrumbe, la crónica de un final 
anunciado que se concretiza en el cuerpo del propio dictador. En el apartado anterior 
hacíamos referencia a la desintegración social y moral que caracteriza a la sociedad 
trujillista según la novela. El texto describe al mismo tiempo y en detalle el deterioro 
físico de Trujillo, que ocurre paralelo al decaimiento moral de sus seguidores y de la 
sociedad dominicana en su conjunto. Otra figura masculina importante en la novela, el 
senador Cabral, padre de Urania y antiguo hombre fuerte del régimen, aparece también 
expuesta en medio de una intensa degeneración física. Se trata por tanto de dos hombres, 
personajes que la novela expone como estratégicos en la historia pasada, que ahora 
aparecen como individuos aquejados por la debilidad física, rodeados por la ruindad 
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 Trujillo era, irónicamente, descendiente de haitianos por la rama materna pero el imaginario oficial 
pretendió siempre el silenciamiento de cualquier rasgo físico que lo asemejara a la raza enemiga, que se 





moral. Tanto Cabral como Trujillo son definidos por un cuerpo y una mente afectados por 
una desintegración paralela a la desestabilización del régimen represivo del que formaron 
parte. Por medio del cuerpo degenerado de los dos hombres se encarna la relación de 
fuerzas entre el plano fisiológico, espiritual y social/histórico existente en el relato. 
El padre de Urania Cabral, que había sido brazo derecho del tirano según la 
novela, aparece como un viejo desvalido, víctima de un derrame cerebral que lo ha 
sometido a un estado casi vegetativo. El anciano lleva diez años postrado en una silla de 
ruedas “sin andar, hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, 
desvestirse, cortarse las uñas, afeitarse, orinar, defecar” (14). Lo escatológico pasa a 
primer plano y en consonancia con el pensamiento bakhtiniano resignifica el statu quo de 
la autoridad. Las referencias corporales degradadoras distancian la figura pública del 
antiguo senador, el hombre fuerte y poderoso del pasado, para contraponerlo al decrépito 
anciano que ahora descubrimos en su intimidad deplorable. El estado grotesco del cuerpo 
del senador desacraliza el régimen despótico y el aura de poder del que formó parte. 
Frente a la posición dominante del senador Cabral en otros tiempos, Urania, la hija, llega 
a la isla a presenciar “la ruina que es [su] padre” (12), vegetando día y noche, perdido en 
una casa y un barrio, otrora señoriales y ahora parangones de desolación. El estado de 
postración del padre se refleja de forma muy gráfica en las palabras de Urania: 
Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la 
casa. . . . Entonces tenía sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las 
sienes; ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus ojos 
eran grandes, seguros de sí, dueños del mundo (cuando no estaba cerca del Jefe); 
pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeñitas, ratoniles y 
asustadizas. Tenía dientes y ahora no . . . Se ha sumido, sus pies apenas rozan el 
suelo. Para mirarlo, ella tenía que alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se 
pusiera de pie, le llegaría al hombro. (64-65) 
 





a los de un ratón, desatando de esta forma todos los aspectos de connotación negativa que 
se asocian a los roedores. La mención a la pequeñez del padre es también significativa: a 
medida que se reduce su poder, su cuerpo merma hasta desembocar en la figura encogida 
y apergaminada que se presenta a los ojos de la hija. El desprecio que ésta siente hacia su 
padre se proyecta de este modo en la deplorable visión que la novela ofrece del personaje. 
No sólo es el hombre político el degradado, sino que la imagen misma del padre como 
progenitor se descuella en la ignominia. El senador, antes invencible a los ojos de la hija, 
se compara ahora con una “momia, un hombrecito embalsamado, un muñequito de cera” 
(76) incapaz de valerse por sí mismo, viviendo un infierno en vida como castigo por el 
ultraje sufrido por la hija a manos del dictador y gracias al beneplácito del enfermo. El 
padre de Urania, figura influyente del régimen, se ha convertido en un esperpento, 
víctima de un degradante estado físico y mental. El anciano pasa sus últimos años de vida 
postrado, inerte y recluido para siempre en una casa tan desastrada como él, esperando 
inútilmente el final.  
  A medida que descubrimos el devastador final del padre de Urania, se describe de 
forma paralela, mediante capítulos alternativos, otro desmoronamiento, el de Trujillo, que 
había empezado muchos años atrás. A través de Urania conocemos en el presente 
narrativo el penoso devenir del padre. En el caso del dictador es la voz narrativa, el 
narrador omnisciente y extradiegético, la que describe retrospectivamente su 
desmoronamiento moral y físico. 
a.  Sintomatología y diagnóstico del cuerpo presidencial: fluidos y derrames  
     incontrolables 
 
La primera imagen del “padre de la Patria” que aparece en la novela es una de 





pestañeaba en la oscuridad, prisionero de una telaraña, a punto de ser devorado por un 
bicho peludo lleno de ojos” (24). La imagen kafkiana ofrece la cara oculta del dictador, el 
anciano amenazado por sus propios temores. Esta vez, el hombre temido por todos, que 
no dudaba un instante en eliminar a todos a quienes consideraba enemigos, se enfrenta a 
su propio cuerpo, enemigo al que ahora se habrá de rendir:  
Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que había 
enfrentado y vencido, a lo largo de los años, comprándolos, intimándolos o 
matándolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba 
destruyendo precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. (26)  
 
El enfrentamiento impotente del hombre contra su cuerpo aparece como una imagen 
persistente en el relato y es una de las tácticas mediante la cual se logra desestabilizar el 
aura de mitificación que caracterizaba al dictador en la esfera pública. Se reescribe al 
anciano en términos fisiológicos abyectos que incluyen derrames constantes e 
incontrolados. Se alude a la fatiga que lo embarga por momentos (154) y la debilidad 
general que sufre pues “los huesos le dolían y sentía resentidos los músculos de las 
piernas y la espalda” (26). Encontramos una efervescencia de elementos fisiológicos, 
muchos de los cuales rayando lo escatológico, que proyectan lo más patético de una 
figura por tanto tiempo mitificada. Los derrames incontrolables —el sudor, la orina, la 
rabia que asciende por su cuerpo como un río (35)— persiguen al anciano que queda 
expuesto como un títere impotente ante un cuerpo, el suyo propio, que se encuentra en 
vías de franca degradación. Todos y cada uno de los mitos urdidos en torno al imaginario 
corporal del dignatario se desmoronan a lo largo del relato. El aura de sacralización que 
se había urdido en torno al dictador aparece expuesto dentro de un juego sutil de 
repeticiones y contrastes para terminar después con cada uno de los mitos creados en 





El atributo de la mirada penetrante y todopoderosa de Trujillo, que consigue 
penetrar el alma de aquellos capaces de aguantar el escrutinio ocular constituye uno de 
los mitos populares más poderosos que divinizan al dictador. Esa mirada que escarba es 
un rasgo que contribuye sobremanera a consolidar su poder. No se escatiman adjetivos 
para describirla, ya que le confiere atributos cuasi divinos: 
La mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podía resistir sin bajar los ojos, 
intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que 
parecía leer los pensamientos más secretos, los deseos y apetitos ocultos, que 
hacía sentirse desnudas a las gentes. (47) 
 
Algunos, como Amadito, uno de los participantes en el complot del asesinato, habían 
osado dudar del poder de Trujillo, afirmando que “no era Dios. Su mirada sólo podía ser 
la de un mortal” (47), pero muy pronto se dan cuenta de su error. La sugestión actúa por 
sí sola e, incluso aquellos más  envalentonados, sucumben ante la presión ocular del 
tirano. Antonio, otro de los hombres que había trabajado a las órdenes del dictador, es 
capaz de recordar veintiocho años después “la penetración de aquellos ojos cuya mirada 
—él, tan soberbio— no pudo resistir” (106), clavándole en el sitio cuando unos instantes 
antes pensó atacarlo en venganza por la muerte de su hermano. Antonio no consigue 
moverse, pues la mirada del Generalísimo ejerce en él, como en muchos otros, un control 
paralizante. Es una mirada penetrante “como si escarbara la conciencia” (48), expresa 
Amadito; ni siquiera Balaguer, el parsimonioso ayudante del Jefe y posterior presidente 
de la República, resiste el impúdico examen visual tras dos minutos de escrutinio. La 
misma Urania recuerda la primera vez que comprobó por sí misma que las habladurías 
eran ciertas: 
Lo de los ojos, lo de las miradas de Trujillo, lo había oído muchas veces. A papá, 
a los amigos de papá. Entonces, supe que era cierto. Una mirada que escarbaba, 





puro pellejo. Ya no fui yo. (502) 
 
Trujillo usa sagazmente las creencias y mitos que circulan acerca del poder y 
fuerza de su mirada. La novela muestra que no sólo las clases humildes sino también los 
hombres de cultura, los ayudantes más próximos al mandatario, fueron víctimas del 
todopoderoso control de un hombre que les recuerda constantemente quién ejerce el 
control: “sus ojos habían adoptado la fijeza sombría, trepanadora, inmisericorde, con que 
recordaba a la gente quién mandaba en este país y en las vidas dominicanas” (91).  
Sin embargo, el poder ocular que confiere al dictador un aura de control absoluto en el 
espacio público también pierde intensidad y llega a parodiarse cuando se muestra junto a 
otros atributos “menos varoniles” que acompañan la mirada, como la voz meliflua o la 
vocecita chillona del dictador (106). 
Otro de los mitos más populares que circulan en torno al tirano es la idea de que 
es impermeable al sudor. El dictador se considera orgulloso de mantenerse incólume, de 
no sudar, (154) y los ayudantes “asfixiados de calor” se maravillan ante un Trujillo 
“fresco como si no hubiera cabalgado desde el amanecer” (219). Se evidencia así el 
distanciamiento entre ese ser endiosado que se impone, inerme, a los fluidos corporales y 
los otros, sus súbditos, que lo admiran por ello mientras ellos sí que sucumben a la tiranía 
de lo corporal.  
Sin embargo, es en la intimidad de su palacio donde se revela la vulnerabilidad de 
un cuerpo debilitado y degradado: “Ya sudaba. ¡Si lo vieran! Otro mito que repetían sobre 
él era: ‘Trujillo nunca suda.’ . . .  No sudaba si no quería. Pero, en la intimidad, cuando 
hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera” (29). Aunque la idea 





hace creer invulnerable. Es el mismo Trujillo quien irónicamente se encarga de desvelar 
la verdad sobre los falsos mitos que lo sacralizan a un lector que es así testigo de la otra 
historia silenciada al pueblo y a los círculos de poder. De este modo, se establece una de 
las dicotomías más poderosas en la novela: el espacio público frente al espacio íntimo. En 
efecto, el juego de dualidades entre “la verdad pública” y la privada cuando se expone la 
figura del dictador constituye una valiosa estrategia para lograr el revisionismo que 
ocurre en la novela en torno a la historia del trujillismo. La oposición entre ambos planos 
crea una tensión que conlleva a la ruptura de los moldes que sustentan la historiografía 
oficial de la dictadura. 
Las partes del cuerpo que para Trujillo definen el poder masculino, el esfínter y el 
falo, tampoco le responden como debieran. La disfuncionalidad de estos órganos es una 
muestra ineludible del decaimiento que sufre el dictador. Hasta los últimos momentos de 
su vida, Trujillo considera el poder sexual como un símbolo de fortaleza física y mental. 
Sin embargo, el discurso patriarcal basado en la exaltación fálica queda expuesto y 
cuestionado a lo largo de las páginas del relato. En efecto, la novela cuenta que el poderío 
sexual atribuido al anciano había sido instrumental para consolidar el mito. El propio 
Trujillo y sus súbditos se encargan de perpetuar la imagen del “macho fornicador.” Sin 
embargo, el texto desmantela sutilmente el entramado adulatorio. La imagen pública del 
dictador que en la intimidad duda de su poderío sexual pone en entredicho no sólo el 
engranaje de la dictadura, sino también el metadiscurso social del machismo en el que 
aquella se asienta. Trujillo se nos da a conocer como un anciano impotente aunque en los 
últimos meses de su existencia todavía pretende probar su hombría por medio del poder 





y la consiguiente desmoralización ante esa evidencia muestran los ridículos resortes en 
los que se basa el raciocinio del anciano. El sentimiento de desolación ante la vejación 
sexual pronto se convierte en una crítica generalizada a una sociedad en la que “la fama 
que todo dominicano, bien nacido o mal nacido, aspira a alcanzar” (134) tiene que ver 
con el número de mujeres con las que presume de haberse acostado. Se desvelan así las 
arraigadas creencias de muchos dominicanos en torno a la diferencia de sexos. Un 
ejemplo se evidencia en el personaje de Tony Imbert, disidente de la dictadura, quien 
ejemplifica el machismo inherente a todos los estratos de la sociedad dominicana cuando, 
refiriéndose a Minerva Mirabal, una de las tres hermanas asesinadas por Trujillo, confiesa 
que “nunca se le pasó por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles 
como preparar una revolución” (182). 
Sin embargo, el ideario machista-patriarcal simbolizado en el discurso 
falocéntrico queda en entredicho al exponerse la imagen patética del anciano obsesionado 
por su impotencia. En su paseo diario por el muelle de Santo Domingo, el protagonista se 
encomienda a Dios durante un monólogo cargado de tintes caricaturescos para que siga 
otorgándole el poderío sexual acostumbrado: 
Dios mío, hazme esa gracia. Necesito tirarme como es debido, esta noche, a 
Yolanda Esterel. Para saber que no estoy muerto. Que no estoy viejo. Que puedo 
seguir reemplazándote en la tarea de sacar adelante este endemoniado país de 
pendejos. No me importan los curas, los gringos, los conspiradores, los exiliados. 
Yo me basto para barrer esa mierda. Pero, para tirarme a esa muchacha, necesito 
tu ayuda. (971-72) 
 
Llama la atención en las reflexiones anteriores el endiosamiento que caracteriza el 
pensamiento del dictador que ya habíamos señalado en el apartado anterior. El anciano 
considera que puede reemplazar a Dios, como sustituto lícito, para seguir gobernando el 





viene al anciano por obra y gracia divina. El sexo había sido fuente de juventud y de 
poder para el dictador quien todavía siente que puede hacer frente a todo y todos si sigue 
inventándose y preservando para los demás el mismo mito de bravura sexual pero ahora 
necesita de la ayuda celestial para que un cuerpo y un falo, antes potentes y viriles, le 
respondan como es debido. El sexo, que era fuente de inspiración para el pintor Gauguin, 
es para Trujillo razón de poder pero el “frenesí fornicador” también puede ser 
diagnosticado como síntoma de desorden psíquico en un anciano que sufre “la necesidad 
de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su virilidad” (129).  
Pronto accedemos sin embargo a la verdad oculta del mito, al derrumbamiento de 
un cuerpo “con vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeño sexo muerto y la 
piernas lampiñas” (510-11) que solloza a causa de la impotencia exhibida ante la niña 
Urania. Todo ello para llegar a una imagen burlesca y esperpéntica del dictador. La visión 
que se proyecta a través de la “meliflua vocecita del Benefactor” (292) contrasta con la 
percepción que el hombre tiene de sí mismo como macho fornicador. Para Trujillo, la 
pérdida de su vigor sexual representa ciertamente el comienzo del fin. De ahí que el 
recuerdo vejatorio del encuentro sexual con la que entonces era una jovencita, Urania 
Cabral, se convierte en un leitmotiv que guía sus recuerdos a lo largo del relato, la mente 
del anciano vuelve una y otra vez a “la Casa de Caoba, la maldita noche de la muchachita 
desabrida” (26). Aquella noche y aquella niña, Urania, a la que dobla en edad, son ejes 
referenciales de la novela que se convertirán en una pesadilla para el anciano. 
En efecto, el relato culmina con la descripción detallada del episodio sexual en el 
que el anciano aparece retratado en pleno deterioro físico y psicológico. El motivo de su 





también  la humillación que lo abruma ante el hecho de que ella sea testigo de ello. 
Conocemos gracias a la niña Urania al otro Trujillo: el hombre afeminado, enfermo y 
siniestro que se queja de la ingratitud de todos. Ese anciano impotente, tendido en la 
cama y apiadándose de sí mismo, es el que nos revela/rememora la niña/mujer Urania:  
[E]ste era el Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, 
el Restaurador de la Independencia Financiera. Éste, el Jefe al que papá había 
servido treinta años con la devoción y lealtad, al que había hecho el más delicado 
presente: su hija de catorce añitos. (511) 
 
La violación de la joven Urania la había imaginado el anciano como un desafío ante la 
desesperanza que le provocaban tantas decepciones familiares y políticas. El hombre 
todavía se solazaba en su fuero interno con su imaginada potencia sexual:  
Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de la 
Caoba sólo para comprobar que Rafael Leónidas Trujillo Molina era todavía, pese 
a sus setenta años, pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza 
que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho 
cabal, un chivo con un güevo todavía capaz de ponerse tieso y de romper los 
coñitos vírgenes que le pusieran delante. (507-08; las cursivas son mías) 
 
Pero ante la última derrota de su ego, al anciano únicamente le queda esperar el complot 
que acabará con su vida unas semanas más tarde.  
Observamos que los mismos mitos que se repiten una y otra vez al hablar del 
hombre público se desvanecen cuando el dictador aparece retratado en la intimidad. Es 
ese mismo tirano “Padre de la Patria,” ‘macho poderoso’ de antaño, quien debe estar 
ahora pendiente de que su falo le responda y de los derrames en la bragueta. La imagen 
resulta caricaturesca porque el todopoderoso dictador podía “poner a tres millones de 
dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfínter” (165). La dinámica de los 
contrastes entre rasgos físicos mitificadores/desmitificadores también ayuda a articular el 





(85, 119) o el acicalamiento exagerado que lo feminiza se contrapone al poder del 
padre/macho hipnotizador que ejerce un dominio opresivo sobre “pobres o ricos, cultos o 
incultos, amigos o enemigos” (120) a la vez que se muestra incapaz de controlar sus 
derrames de orina. Cuando accedemos a la esfera privada nos encontramos la figura 
patética de un hombre en las postrimerías de su vida, impotente y pendiente de una 
vergonzosa mancha en la bragueta que en cualquier momento puede deshonrarlo ante los 
muchos que lo adulan.  
La novela alude a que este último problema, el derrame incontrolado de orina, 
tuvo su origen en un malfuncionamiento de la próstata. Como había ocurrido con Flora 
Tristán y Paul Gauguin tampoco en este caso los médicos se ponen de acuerdo sobre el 
diagnóstico. Uno de ellos, el doctor Ceara, al haber advertido erróneamente un acceso 
canceroso en aquel órgano, sufre la cólera del tirano, quien ordena arrojarlo por el muelle 
de Santo Domingo. Este crimen es una de las evidencias que confirman la importancia 
del cuerpo como espacio de poder y dominio: el cuerpo violentado y torturado se muestra 
como reflejo del poder abusivo ejercido sobre él. En este sentido, Ochoa Santos señala 
que el relato “se transforma en verdadero descenso al infierno del horror y de la vejación 
humana” (222), ya que mediante las continuas violaciones infringidas en las víctimas así 
como el deterioro corporal sufrido por los victimarios llegamos a la imagen dantesca de 
degradación final personificada en los cuerpos de los personajes.  
El doctor Puigvert, otro urólogo traído de España para que diagnostique el mal del 
dictador, sufre mejor suerte que el primero al afirmar que “el crecimiento de esa maldita 
glándula, debido a la edad, se podía aliviar con drogas y no amenazaba la vida del 





son los dos elementos que van a esclavizar desde entonces la vida de quien, indomable e 
invencible, había controlado por años a millones de dominicanos.  
Otro factor al que apunta esta decadencia progresiva se refiere al determinismo 
temporal y sus inevitables consecuencias en el cuerpo humano, tema al que se vuelve 
constantemente en todos los textos. En efecto, el contraste entre un pasado añorado e 
idealizado y un presente desolado viene a constituir un demonio de la memoria 
persistente que materializa una obsesión compulsiva del Vargas Llosa más reciente. El 
pintor Gauguin y Flora Tristán se lamentan del estado deplorable de lo que antes era un 
cuerpo sano y fuerte y al tirano se le describe como un sujeto en franca decadencia “sin la 
agilidad de antaño” (26). Este es el modelo de pensamiento que guía la rememoración de 
los protagonistas: la dinámica contrastiva entre la sublimación del pasado y la agonía de 
un presente dominado por un cuerpo desgastado y unos proyectos truncados. El recuerdo 
de un pasado idealizado frente al situación de degradación presente en esta novela tiene 
por función la desmitificación de Trujillo, a quien antaño se tenía por héroe, y ahora se 
expone como una figura grotesca en medio de una agonizante humanidad. La dicotomía 
entre el engranaje mítico en torno al cuerpo público de Trujillo y el desgaste que se revela 
cuando accedemos a la intimidad, intensifica la importancia de lo fisiológico en la 
reescritura histórica a la que accedemos.   
 Junto a los achaques físicos que padece Trujillo, vemos otros síntomas que 
indican un desajuste mental paralelo. El anciano dictador es víctima de un estado de 
ansiedad y nervios constante: “[S]e despertaba cansado y no conseguía dormir ni cuatro 
horas; dos o tres a lo más, y sobresaltado por las pesadillas” (26). Igualmente, la 





que tiñe sus razonamientos. Recordando al hijo ausente, Trujillo se lamenta vívidamente: 
“El general Ramfis Trujillo . . . jugando al polo y tirándose a las bailarinas del Lido de 
París, mientras su padre se batía solo aquí, contra la Iglesia, los Estados Unidos, los 
conspiradores. . . . Movió la cabeza, tratando de sacudirse esos pensamientos amargos” 
(381).  
Del mismo modo, los rasgos depresivos y la conducta neurótico-compulsiva 
marcan los episodios donde más se subraya el posible aflojamiento del esfínter, marcando 
la íntima relación existente en la novela entre lo psicológico y lo fisiológico. En más de 
nueve ocasiones a lo largo de la novela somos testigos del cuadro psíquico que 
caracteriza al anciano ante el pavor de una posible mancha en la bragueta (26, 29, 98, 
165, 221, 233, 234, 365, 382). El estado de neurosis y ansiedad se somatiza de forma 
inmediata en el anciano que siente calambres en el brazo izquierdo (29), sufre de acidez 
(32) y siente “mareos de asco” (165) y vértigo (233) al no poder controlar su esfínter. En 
muchos casos se trata de falsas alarmas, no hay rastro de orina en su bragueta, pero aun 
así es indicativo de que la ansiedad domina los pensamientos del dictador ante el fallo de 
su propio cuerpo, que va presintiendo será incontrolable. 
De este modo, se destaca la siempre existente y contundente relación entre el 
estado anímico y la somatización inmediata que ocurre en todos los textos. Si bien en la 
primera novela vimos que Flora sufre recaídas de salud cada vez que se da un 
contratiempo en su agenda revolucionaria, y que el pintor Paul relaciona cada nuevo 
recrudecimiento de la enfermedad a su progresivo desengaño en las islas Marquesas, en 
la novela del dictador la decepción se materializa de forma contundente en el cuerpo 





diferentes factores, como su entorno familiar: 
Sintió en la boca del estómago la acidez que lo acometía cada vez que pensaba en 
sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. (32) 
  
Igualmente al referirse a los enemigos políticos: 
 
Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Muñoz 
Marín y Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fría y proceder 
con cautela, como un marine. Pero lo que la razón le dictaba no convencía a sus 
glándulas. Tuvo que dejar de vestirse, cegado. La rabia ascendía por todos los 
vericuetos de su cuerpo, río de lava trepando hasta su cerebro, que parecía 
crepitar. (35) 
 
O la misma merma sexual y la humillación ante la mujer-niña Urania:  
[O]tra vez retornó a su memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. Cólera, 
tristeza, nostalgia se mezclaron en su espíritu, manteniéndolo en total desazón. 
(170)  
 
Se contempla un círculo vicioso donde lo psicológico y lo somático se influyen 
recíprocamente, derivando en un estado general de depresión y decadencia sexual/física 
que funciona como anticipo de su fin, el crimen anunciado la noche que Trujillo se dirige 
a su estancia en San Cristóbal:  
Nada más entrar, advirtió la mancha. . . . Perdió quince minutos en el bidé y el 
lavador, jabonándose los testículos, el falo, la cara y las axilas, y echándose 
cremas y perfumes, antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, 
por el comemierda de Pupo. Volvió a sumirse en un estado lúgubre. Le pareció un 
pronóstico agorero para San Cristóbal. (382) 
 
Quince minutos más tarde, el hombre es cadáver, acribillados a tiros él y su chofer 
cuando se dirigían a la finca de recreo del dictador a las afueras de Santo Domingo. 
 b.  Funciones de la decadencia física 
1. El cuerpo enfermo en la revisión de la historia                                                   
El rol del cuerpo como lectura de la historia es una de las funciones que 





espejo que refleja las vicisitudes de la historia. Las referencias corporales que la 
historiografía tradicional omite se ven plenamente incorporadas en la novela, donde se da 
la presencia abrumadora de órganos y funciones fisiológicas, lo cual redimensiona la 
forma en que el cuerpo se inscribe en el recuento del acontecer histórico. Se trata de la 
historia vista a través del cuerpo, el cuerpo histórico. Ahora bien, si los aspectos físicos se 
introducen de pleno derecho en el recuento histórico que tiene lugar, la presencia de la 
enfermedad va a significar una reescritura de esa historia. El cuerpo, la enfermedad y las 
funciones fisiológicas no sólo forman parte de la historia sino que cuentan una historia 
diferente pues comprobamos que, como en todas las novelas en esta disertación, se 
expone en primer plano la cara silenciada —las agonías físicas— de los personajes 
públicos que en el discurso oficial aparecían como heroicos. Con respecto a la idea 
anterior, María Eugenia Mudrovcic señala un rasgo en torno a las novelas 
latinoamericanas de los setenta y los ochenta que también se puede aplicar certeramente a 
los relatos que nos ocupan:  
Se trata de la línea discursiva que se especializó en investigar a los héroes de los 
panteones nacionales y que . . . construyó una nutrida galería fascinada con héroes 
jubilados de la historia olímpica y obsedida de personajes derrotados y 
menesterosos. (454)  
 
Según Mudrovcic la novela de aquellos años “despreció el aura de lo épico . . . para 
narrar personajes históricos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos” (454). Los 
protagonistas que nos ocupan siguen siendo quijotescos, siguen muriendo, anímicamente 
también, al no poder cumplir unos proyectos definidos por la búsqueda utópica. Pero 
también mueren peleando contra un cuerpo que no les responde “heroicamente.” En estas 
novelas el héroe impoluto e indemne al desgaste fisiológico ha desaparecido para dar 





deterioro corporal. Ese desgaste físico es el punto de partida que permite una 
relectura/reescritura de la historia en la que el cuerpo impoluto ha dado lugar al cuerpo 
abyecto como lectura subversiva del acontecer histórico. En el caso del dictador, el 
cuerpo enfermo cimienta una identidad carente de cualquier atributo heroico. 
Por lo tanto, el organismo en deterioro es uno de los ‘demonios’ más presentes en 
La Fiesta del Chivo y se articula como leitmotiv en la reconstrucción del pasado. 
Mediante la imaginería de un cuerpo poderoso e impoluto la historiografía oficial había 
inventado un Trujillo mitificado que ofrecer al pueblo. El relato ofrece el reverso: la 
imagen paródica del dictador. Por medio de la abyección corporal y las referencias 
escatológicas, La Fiesta del Chivo da a conocer a un Trujillo patético, al que los lectores 
tenemos acceso, pero ignorado por los aduladores que lo rodean. De este modo, al 
presentar el cuerpo desgastado del anciano en la intimidad del palacio, se erosiona el aura 
de omnipotencia que simbolizaba y protegía su poder y se desafía la perspectiva oficial. 
En la reescritura subversiva del pasado que se lleva a cabo en el texto, el dictador se 
presenta en términos exclusivamente fisiológicos, exponiendo la dicotomía insuperable 
entre el cuerpo invencible/impoluto que había construido el imaginario discursivo de la 
esfera pública y el cuerpo degradado y grotesco al que accedemos en la intimidad del 
palacio presidencial.  
Al somatizar el mito se rompe lo que Judith Butler señala en Bodies that Matter 
como una relación constante entre poder/cuerpo masculino. Según Butler, el poder 
masculino, cuando aparece descorporeizado gracias al ocultamiento de las funciones 
básicas, resulta en la exaltación de la razón sin tacha, lo sublime sin falla: “producing that 





necessity of eating, defecating, living and dying” (48). El pretendido distanciamiento con 
respecto a los elementos abyectos permite conservar el aura de poder que encumbra a esa 
figura masculina. Pero Butler puntualiza también las fisuras y contradicciones que suscita 
la representación de la figura masculina como una figura sin cuerpo: 
This is a figure of disembodiment, but which is nevertheless a figure of a body, a 
bodying forth of a masculinized rationality, the figure of a male body which is not 
a body, a figure in crisis, a figure that enacts a crisis it cannot fully control. This 
figuration of masculine reason as disembodied body is one whose imaginary 
morphology is crafted through the exclusion of other possible bodies. (48-49) 
 
En efecto, al presentar ese cuerpo masculino como independiente de las necesidades 
fisiológicas, esa representación racionalizada del cuerpo masculino es una estrategia para 
dotarlo de rasgos sublimes. Lo masculino se asocia a lo racional, el poder de la razón 
frente a la degradación y el constreñimiento de lo físico. El cuerpo masculino se erige en 
mito pero asistimos también, como señala la cita, a la ruptura de ese imaginario cuando 
se contrapone a la realidad encarnada en un cuerpo, el cuerpo masculino de Trujillo en 
crisis y en francas vías de degeneración. 
Esta exposición del cuerpo masculino en crisis es el centro narrativo de la novela: 
la fisiología decrépita del anciano no sólo no se oculta, sino que es llevada a primer plano 
y se describe con toda minuciosidad de detalles, lo cual re-contextualiza completamente 
la imagen del dictador presentada en el discurso oficial. Miguel Gabriel Ochoa Santos 
resume el papel del cuerpo como representación del momento histórico en el relato 
cuando afirma que “el ocaso histórico del régimen es simbolizado en la novela por medio 
de una metáfora fisiológica” (237). La mera mención de los fluidos incontrolados del 
general representa un alegato subversivo que redimensiona la versión oficial: frente a la 





accedemos en la novela al otro Trujillo, el sufriente, el pendiente de los derrames. 
La degradación del cuerpo presidencial consigue desacralizar el imaginario 
colectivo, la transgresión del orden/cuerpo canónico ocurre porque las continuas 
referencias al cuerpo degradado hacen que el discurso oficial sobre Trujillo sea 
insostenible como lo es también el régimen político que instauró. De este modo, el texto 
enfatiza el paralelismo entre el desgaste corporal de Trujillo y la desestructuración del 
sistema político que lo mantuvo en el poder. En efecto, el cuerpo trujillista figura como 
símbolo de la dictadura, la degeneración del primero implica el desmoronamiento de la 
segunda, lo cual muestra la relación entre el plano fisiológico y el político. 
A medida que decae su cuerpo, ese mismo ocaso biológico mina las bases fisiológicas 
del discurso falocéntrico que lo mantenía en el poder (Ochoa Santos 241). Las referencias 
semánticas o de significado de la dictadura desaparecen cuando se desmorona el cuerpo 
grotesco y debilitado que la personifica. El ideario trujillista se invalida entonces debido a 
la degeneración fisiológica de su fundador. 
 Gracias a la mirada desplazada a la que accedemos en el texto, se explora la historia 
privada y excluida de los círculos oficiales. El cuerpo impoluto y mitificado del dictador 
traspasa la esfera privada para transformarse en el cuerpo grotesco y público. Por medio 
de este cuerpo marchito y carnavalesco nos apropiamos —se vilipendia el mito— del 
espacio privado del dictador. Se viola entonces la esfera íntima del cuerpo clásico —el 
canónico— para desvelar el cuerpo grotesco como objeto histórico. 
2.  Obstáculo, castigo y regeneración 
El deterioro físico figura también como un impedimento a los errados proyectos 





vida es interrumpida constantemente “por las transformaciones carnavalescas e insolentes 
del cuerpo marchito” (Ochoa Santos 241), que actúan como resortes para provocar la 
subversión paródica, reformulando con ello la historia del trujillismo. El sufrimiento de 
un Trujillo en crisis revela la impotencia que lo embarga y produce en él sentimientos de 
rabia y asco porque “estaba librando una batalla contra enemigos múltiples, [y] no podía 
distraerse a cada rato por esta mierda de esfínter” (165). Se ve la idea de la enfermedad 
como obstáculo a la vez que se observa el sentimiento de rebelión contra un cuerpo 
acabado —deteriorado e inservible. 
  En este sentido, el decaimiento físico aparece como un obstáculo que impide la 
consecución de unas metas ilegítimas, ya se trate de la violación de la niña Urania o el 
sostenimiento de un régimen represivo en el caso de Trujillo o proyectos transformados 
en obsesiones intolerantes en el caso de Flora Tristán o de Roger Casement, en torno al 
cual hablaremos en la tercera novela.  
A la vez que obstáculo para el futuro de los proyectos, la enfermedad se erige 
también como castigo a las acciones del pasado. Se percibe claramente la insistencia de 
esta función punitiva de la enfermedad, idea que también veíamos en El Paraíso en la otra 
esquina y que comprobamos de forma contundente en la novela del dictador. Tanto 
Trujillo como el padre de Urania son víctimas de sí mismos y sus acciones, pero al 
mismo tiempo se exponen como los culpables de su estado actual. El intenso deterioro 
físico y la respuesta depresiva y ansiosa del mandatario ante aquel se entienden como una 
denuncia ante la injusticia de la dictadura que instauró en el país. Trujillo sufre en su 
cuerpo las consecuencias de sus acciones políticas.  





víctima y como culpable al mismo tiempo, ha sido estudiado también por Sontag, quien, 
al referirse al cáncer, afirma: “the move from the demonization of the illness to the 
attribution of fault to the patient is an inevitable one, no matter if patients are thought of 
as victims” (99). Aunque la estudiosa se refiere al cáncer y también al sida, enfermedades 
muy demonizadas, la aseveración se puede aplicar al caso de Trujillo. El padecimiento 
físico en este relato se evidencia como el justo desenlace de unas vidas que deben ser 
redimidas de sus pecados, se trata de la justicia poética aplicada al contexto novelesco. 
Incluso se acepta la noción de la justicia desviada pues es la propia Urania la que confiesa 
sin pudor sentir compasión sólo por los hijos del dictador. Se apiada ante Ramfis y sus 
perturbaciones psíquicas únicamente porque presiente que está purgando por los delitos 
del progenitor (142). Por eso recuerda con más benevolencia a los familiares del anciano 
porque la decadencia de unas vidas marcadas por el deterioro físico y mental les ha 
servido de ajusticiamiento:  
[N]unca [ha] sentido odio por Ramfis, Radhames o Angelita, nada comparable al 
que [le] inspiran todavía Trujillo y la Prestante Dama. Porque, de algún modo, los 
tres hijitos han pagado en decadencia o muertes violentas su parte en los crímenes 
de la familia. (142) 
  
Entonces los sentimientos de lástima ante el triste devenir de aquellos seres no se 
acompañan de odio, se trata solamente de un justo desenlace ante la injusticia establecida 
por el padre.  
Por otra parte, la función punitiva se pone de relieve en todos los textos cuando se 
comprueba que los síntomas recaen en órganos vitales para la identidad de los personajes, 
aquellos que mejor definen su quehacer vital y su carácter. Flora sufre de continuas 
molestias en la matriz y el bajo vientre y en el pecho lleva la marca —la bala— de la 





en las últimas etapas de la enfermedad así como la falta de deseo sexual. Al igual que 
ocurre con Gauguin, las partes más afectadas por la enfermedad son precisamente los 
puntos clave que definen la hombría sexual y la fuerza vital de Trujillo. En el caso del 
dictador, se da una pérdida de la memoria y un aflojamiento del esfínter, “las dos cosas 
que le habían respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta años, se 
volvían achacosas” (169).  
En la descripción del deterioro sufrido por Trujillo o por el senador Cabral 
aparece claramente formulado el aspecto punitivo y no se da la compasión hacia los seres 
enfermos que sí caracteriza las otras novelas. El pintor Gauguin, la revolucionaria Flora  
y también Roger Casement como veremos, se imponen al sufrimiento y crean (pintan, 
escriben) a partir de aquel, lo que apunta a la noción de la enfermedad como estimulante 
para la creación artística que aparece en El Paraíso en la otra esquina. Sin embargo, los 
personajes masculinos de La Fiesta del Chivo no crean nada, sino es el sombrío final que 
les acecha quizá porque, como afirma Elvire Gómez-Vidal, “en el mundo ficcional 
vargasllosiano sólo los hombres que se atreven a amar consiguen acceder a la creación 
poética” (371).  
La única vía de escape en la novela del dictador se adivina en la misma erosión 
física. En efecto, es gracias a la degradación que puede darse la posibilidad de 
regeneración y cambio pues, según apunta Bakhtin, “[d]egradation digs a bodily grave for 
a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating one.” 
(Rabelais and his World 21). Un nuevo comienzo puede imaginarse únicamente a partir 
de la destrucción del cuerpo de Trujillo, uno de los pilares en los que se basa el viejo 





presenciar el final del padre quizá para dar lugar a la posibilidad de ella de rehacer su 
vida. 
 Por todo lo visto, se confirma la importancia de la narrativa de la enfermedad en 
la novela. El cuerpo debilitado del dictador representa una alegoría que refleja el ocaso 
social y psicológico que describe el texto. La connotación exclusivamente negativa en 
torno a la enfermedad en esta novela apunta a la denuncia del trujillismo. La abundancia 
de detalles en torno al decaimiento fisiológico de Trujillo, espejo del desmoronamiento 
de su gobierno y su país, se encuadra dentro de la crítica general a la represión y la 
intolerancia presente en todos los relatos analizados. 
3. Decadencia de Santo Domingo 
 
El espacio en el que se desarrollan las historias constituye un elemento de suma 
importancia en esta novela también. No se escatiman detalles para describir los lugares de 
enunciación, que no son sólo reflejos del estado anímico de los personajes sino que 
también son motivos de influencia en sus emociones. A partir de estos espacios y 
geografías dispares y marginales se redimensionan en estas novelas los escenarios desde 
los que se enuncia la Historia. En La Fiesta del Chivo, la imagen desoladora que se nos 
ofrece de Santo Domingo refuerza la denuncia del trujillismo.  
La primera emoción que embarga a Urania Cabral a su llegada a la capital 
dominicana es una de extrañeza ante aquella ciudad “que ya no es [s]uya, recorrer aquel 
país ajeno” (12). La ciudad le es ajena porque el trujillismo se apropió de ese espacio al 
tiempo que a la mujer se la expropia y se la destierra. De ahí el sentimiento de extrañeza 
y enajenación que la invade. El mismo lugar que la vio partir hacía más de tres décadas 





describía Flora Tristán en la primera novela, pues la capital produce el mismo 
desasosiego en Urania que las ciudades francesas provocaban en Flora. La protagonista 
percibe desde el primer momento el cambio entre la ciudad que dejó de niña y la que 
ahora aparece ante sus ojos de adulta:  
[E]l bosque de techos, torres, cúpulas, campanarios y copas de árboles de la 
ciudad. ¡Cuánto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961, albergaba trescientas mil 
almas. Ahora, más de un millón. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y 
hoteles . . . se sintió una extraña dando vueltas . . . (13). 
 
           La constante algarabía del lugar, el ruido ensordecedor “que le reventará los tímpanos” 
(18) se presentan como elementos acechantes en un entorno que la protagonista presiente 
como una amenaza: 
 [L]a asalta el ruido, esa atmósfera ya familiar de voces, motores, radios a todo 
volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados, 
agrediéndose y agrediéndola con su chillería. Caos animado, necesidad profunda 
de aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, 
Urania. También, explosión de vida salvaje, indemne a las oleadas de 
modernización. Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, 
mágica: ese apetito por el ruido. (“Por el ruido, no por la música” 14-15). 
 
De la cita se desprende el posicionamiento crítico desde el que se describe el carácter del 
pueblo dominicano. La imagen del Caribe paradisíaco, la algarabía alegre del trópico se 
sienten ahora como una agresión para la mujer. No se trata únicamente del desorden y 
caos de la ciudad, Urania misma y su percepción de la ciudad donde transcurrió su 
infancia también han cambiado en estos años de ausencia. El imaginario del trópico 
idílico se redimensiona al enunciarse ahora como un espacio degradado cuyos habitantes 
prefieren no pensar, indicativo asimismo del desarrollismo urbano desaforado. 
 Urania, incrédula, compara el caótico espacio que la rodea con el lugar donde ha 
transcurrido la mayor parte de su vida: “Nunca, en sus diez años en Manhattan, han 





inmersa hace tres días” (15). Las basuras y la suciedad a las que se alude, junto con el 
ruido, parecen ser elementos discordantes y siempre presentes en el Santo Domingo que 
la recibe: el balneario que recuerda de su niñez se encuentra ahora apestado por las 
cloacas (16) y la acera aparece “quebrada y como bombardeada por la cantidad de hoyos 
y los altos de basuras” (15). La protagonista, en una relación de reciprocidad, no sólo se 
ve sacudida por la visión de podredumbre, por los ruidos y por el movimiento 
desenfrenado de la ciudad sino que, a la misma vez, esas percepciones se intuyen también 
como una proyección hacia el exterior del sentimiento de desasosiego que embarga a la 
mujer al regresar al pasado traumático. Así pues, los comentarios de Williams referidos a 
La casa verde (1965), sobre la existencia de una equivalencia entre la naturaleza física y 
los seres humanos en la novelística vargasllosiana temprana (Vargas Llosa. Otra historia 
de un deicidio 143), se aplican también a todas las novelas analizadas en esta tesis porque 
existe una relación íntima y recíproca entre las emociones de los personajes y el entorno 
espacial en el que aparecen reflejadas. 
Por otra parte, la desestructuración urbana de Santo Domingo halla una 
correspondencia en el paralelo desajuste social, personificado por ejemplo en la imagen 
de las haitianas recogiendo los desechos de la urbe o en los haitianos descalzos y 
semidesnudos vendiendo pinturas (15). La gran intuición de Hippodamos sobre la ciudad 
ideal, “the form of the city was the form of its social order” (172), recordada por Lewis 
Mumford en su libro The City in History, puede aplicarse al Santo Domingo que descubre 
Urania, ya que la apariencia de la ciudad refleja la correlación entre el ambiente y las 
estructuras urbanas y la desestabilización social que percibe la protagonista en la 





del entorno espacial como reflejo especular de la historia, no sólo la privada de los 
protagonistas, sino también la historia social en su conjunto. En este caso, el deterioro de 
la capital dominicana se entiende como una de las consecuencias más gráficas de la 
dictadura del pasado. El estado de abandono en que se hallan las estructuras urbanas es el 
contexto adecuado para aquella “anarquía de voces y música.” Todo el conjunto de 
detalles ofrece una imagen caótica de una ciudad llena de “desniveles, baches, hoyos, 
deformaciones de las veredas en que [Urania] está constantemente a punto de tropezar, o 
de meter un pie en las basuras que husmean perros callejeros” (21). Cada sentido del 
cuerpo es asediado y expuesto a la intensidad de la experiencia: 
Su nariz [la de Urania] registra una variedad tan grande de olores como el sinfín 
de ruidos que martillean sus oídos: el aceite que queman los motores de las 
guaguas y despiden los tubos de escape, lengüetas humosas que se deshacen o 
quedan flotando sobre los peatones; olores a grasa y fritura . . . y ese aroma denso, 
indefinible, tropical, a resinas y matorrales en descomposición, a cuerpos 
transpirando, un aire impregnado de esencias animales, vegetales y humanas . . . .  
(20) 
 
La variedad de estímulos no ofrece esta vez una imagen de vida enriquecedora e intensa 
sino una definida por un caos enajenante. Los obstáculos físicos que peligran el caminar 
de la mujer contribuyen al sentimiento de inseguridad que había surgido en ella hacía ya 
muchos años tras los hechos traumáticos que la llevaron a huir de la isla, de tal forma que 
ahora se siente forastera en un espacio que ya no percibe como propio. A pesar de que 
Urania asegura que había conseguido apropiarse de la historia de la isla a través de sus 
lecturas en los Estados Unidos, la realidad presente se le escapa de las manos porque es 
incapaz de asimilar el pasado traumático y establecer un nexo de continuidad con el 
presente. De ahí la confrontación violenta con una ciudad que se personaliza como un 






 Cuando Urania llega por fin a la casa paterna, se vuelve a establecer el nexo 
comparativo y el juego de dualidades entre el espacio añorado del pasado, repleto de 
certezas y seguridades, y la percepción desconfiada, cargada de recelo, que ahora 
observamos: 
La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba 
intenso y es ahora desvaído, con lamparones, descascarado. El jardín se ha 
transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habrá 
regado ni podado hace años. Ahí está el mango. ¿Era ese el flamboyán? Debió de 
serlo, cuando tenía hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y 
raquíticos. (23) 
 
La misma vegetación, que recordaba exuberante, aparece ahora marchita y decaída como 
todo lo demás, reflejo contundente de la inutilidad circundante. De los pensamientos de la 
protagonista se desprende un sentimiento de desolación ante la dejadez y el deterioro 
inexorable que ha marcado también la morada infantil. Esta misma casa y este mismo 
jardín, ahora irreconocibles, son aquellos que en otros tiempos lejanos representaban todo 
un mundo de seguridad y sueños para la niña Urania. Sin embargo, el interior del hogar 
sufre el mismo estado de abandono y desidia que Urania presencia en todo lo demás: 
“Examina una vez más la ruindad que la rodea. Además de deteriorarse la pintura de las 
paredes, el tablero de la mesa, el lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado. 
¿Eran los mismos muebles? No reconocía nada” (63, el énfasis es mío, nótense las 
personificaciones). Es entonces cuando la invade el mismo extrañamiento que había 
caracterizado su primer encuentro con la ciudad y que también condiciona su sentir ante 
aquel espacio que había sido su antiguo hogar. Se destaca otra vez el paralelismo entre lo 
material/inanimado y el estado anímico de la mujer. Los muebles desgastados, el jardín 





invaden a Urania ante la realidad que contempla mediatizada por un pasado traumático. 
El ya aludido contraste entre el presente y el pasado se evidencia también en referencia a 
lo inanimado: los espacios, la casa, los muebles. Ese contraste se recalca gráficamente en 
la descripción que ofrece el narrador del momento en que Urania, incrédula ante el estado 
mermado de todo cuanto la rodea, prosigue el camino de ascenso al destino final, la 
habitación del padre:  
Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella 
recordaba, siempre con la sensación de que la vivienda se ha encogido. Al llegar 
al piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita 
moderna, próspera, amueblada con gusto; ha caído en picada, es un tugurio en 
comparación con las residencias y condominios que vio la víspera en Bella Vista. 
(64) 
 
El desgaste de los enseres se relaciona inextricablemente con el deterioro corporal y 
mental que va a encontrar en el padre y todo ello con el propio desgaste anímico de la 
mujer, traumatizada a partir de la violación sufrida muchos años atrás. Todo conduce al 
mismo punto de partida, el origen de todos los males: la dictadura que terminó 
drásticamente con la vida familiar así como la figura del dictador que acabó con los 
sueños infantiles. El estado deplorable de la ciudad que recibe a la mujer es un reflejo de 
la desestructuración del mundo tal y como lo conocía la protagonista en su infancia. La 
opulencia material de antaño se intuye ahora inútil, el desamparo del padre en medio del 
abandono de la casa muestra el desalentador final de una historia irresuelta.  
El deterioro se ramifica en todas las direcciones. La ciudad entera participa de la 
misma desolación, las calles, la morada infantil, la casa vecina que “también se ha 
enanizado” (68). Al igual que el padre, todo y todos están marcados por el castigo del 
abandono; el paso inexorable del tiempo se ha ensañado especialmente con la ‘ciudad 





—sorprendida, hastiada, complacida— cómo sus ‘dioses infantiles’ han caído uno a uno y 
ya poco se puede salvar.  
El aposento decaído donde se marchita el padre/senador es el último espacio al 
que llega Urania en su recorrido de la desolación, mediante el que internaliza 
progresivamente las consecuencias últimas del régimen trujillista. En aquel espacio 
oscuro y lúgubre, “[q]ué mezquino, abandonado, viejo, es ahora el dormitorio —la 
casa— del otrora poderoso presidente del Senado” (140), vegeta día y noche el olvidado 
anciano. La culminación del deterioro se encuentra representada en la triste figura del 
padre, anclado en el abismo del olvido, esperpento de desolación, estampa de la futilidad 
del poder y la ambición material: 
El inválido mira sin pestañear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas 
que tiene sobre las rodillas. Se diría una momia, un hombrecito embalsamado, un 
muñequito de cera. Su bata está descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser 
muy vieja, de diez o quince años atrás. (76) 
 
Es así como se contrapone la esperpéntica figura del hombre presente —cuyo reflejo está 
en la casa— con el ministro trujillista de ayer. El hecho de que el senador termine sus 
días de esta manera, rodeado de enseres tan inútiles como él, desvalido y desmemoriado, 
se expone como el justo castigo a los ojos de la hija agraviada con su consentimiento. 
 En la ciudad caótica, en la casa desvencijada, en el hombre enfermo y sin 
esperanza, en sus ropas amarillentas y arrugadas, en la cama en que duerme cada noche 
que “huele a viejo, a sábanas viejas, a sueños y pesadillas viejísimas” (213) termina el 
glosario de la sombría descripción que ofrece la mujer. Desde las calles capitalinas, llenas 
de basuras y boquetes hasta la misma cama del anciano, todo habla de deterioro y 
ruindad.  





las calles de Santo Domingo. Sin embargo, la imagen de la ciudad ofrecida por el 
entonces mandatario difiere ciertamente de la enunciada por la protagonista: 
Iba como extraviado, cambiando de dirección cada cierto número de cuadras. El 
calor lo hacía transpirar. Era la primera vez en muchísimos años que 
vagabundeaba por las calles de Ciudad Trujillo. Una ciudad que había visto crecer 
y transfigurarse, del pequeño pueblo averiado y en ruinas en que la dejó 
convertida el ciclón de San Zenón, en 1930, a la moderna, hermosa y próspera 
urbe que era ahora, con calles pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas 
surcadas por autos último modelo. (279) 
 
La verborrea interior del anciano permite vislumbrar la ideología oportunista de la 
dictadura. El hombre se presenta como el hacedor del progreso, de la ciudad nueva con 
nuevo nombre (nombrar para controlar) que, gracias a él, ha surgido de entre las ruinas. 
Venkatesh apunta a la relación entre el discurso patriarcal y la significación del espacio 
político y social de Santo Domingo según se materializa en la nueva nomenclatura 
citadina: 
This detail adds to the characterization of the dictator’s hyper masculinity, if this 
hegemonic masculinity can be viewed as being synonymous with the Foucauldian 
concept of power. By genderizing the city as a metonymic representation of the 
oppressive male figure, the politics of the nation are circumscribed in relation to 
the centrality of the city versus peripheral towns, villages and regions. (96) 
 
Pero la ciudad que Ángel Rama percibiera como “sueño de un orden” se desmorona en 
un desorden caótico porque los cimientos del progreso se habían levantado sobre 
cimientos execrables: la injusticia y la represión.
17
  
 La ciudad que Urania descubre tres décadas después evidencia que el supuesto 
progreso fue sólo un espejismo quimérico cuya breve existencia se trunca insostenible 
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debido a la injusticia que supuso su instauración. El único aspecto loable de la dictadura, 
el supuesto progreso material y económico que permite la mejora efímera de la isla, 
queda pronto anulado porque se consigue a costa del sacrificio moral y social de todo un 
país. Entonces el deterioro espacial funciona como una denuncia del sistema político que 
lo propicia, así como la sociedad que lo habita.  
 La vulnerabilidad del legado trujillista es junto al desgaste físico de Trujillo que 
vimos uno de los muchos recursos usados en la novela para mostrar la repulsión al 
régimen. Se describe asimismo con lujo de detalles el asesinato del dictador. Su muerte 
tiene lugar justamente cuando se dirige a su paraíso particular. Al igual que el pintor 
Gauguin en la Polinesia y Roger en Irlanda, el anciano logra evadirse de sus múltiples 
preocupaciones (como vimos en la sección anterior, acababa de sufrir uno de esos 
accidentes o manchas que tanto temía) desviando sus pensamientos hacia un espacio 
utópico, su ‘locus amoenus,’  la hacienda de San Cristóbal. El último pensamiento de 
Trujillo antes de morir tiene que ver con aquel lugar: 
Dentro de hora y media estaría en San Cristóbal, en la tranquila querencia de la 
Hacienda Fundación, rodeado de campos y establos relucientes, con sus bellas 
arboledas, el ancho río Nigua cuyo lento caminar por el valle observaría a través 
de las copas de los caobos, las palmas reales y el gran árbol de anacahuita de la 
casa de la colina. Le haría bien despertar allí mañana . . . (381) 
 
Sin embargo, al igual que veremos en el caso de Roger con respecto a Irlanda, Trujillo 
tampoco llega a disfrutar del ansiado paraíso. En el caso del dictador, la justicia poética 
consigue imponerse a la vida misma y, de camino a la finca, lo acribillan a balazos. 
Entonces, el sosiego y la paz de espíritu que la estancia en la hacienda supuestamente le 
hubiera ofrecido nunca llegan a darse. La función punitiva del espacio se expone 





teñida por la brutalidad y la criminalidad. 
Este apartado confirma la existencia de demonios obsesivos en torno a los espacios y 
geografías que aparecen en La Fiesta del Chivo. Por una parte, Urania expresa lo que el 
protagonista Trujillo no puede o no sabe expresar: la degradación a sus manos del país 
antillano. Esa degradación personificada en la capital dominicana es otra de las 
estrategias que refuerza la denuncia política que se da en el texto. A través de la caótica 
ciudad y las estructuras urbanas descritas  —deterioradas y descuidadas—, llegamos a 
percibir la desestructuración social que resulta de la dictadura así como la 
desestabilización psicológica de sus habitantes. El elemento espacial constituye, junto a 
la narrativa de la enfermedad, una estrategia clave para ahondar en la denuncia que 
persigue el texto.  
Ese rechazo al caos urbanístico aparece también en varias de las novelas 
tempranas del autor, lo que lo consagra como uno de los asuntos persistentes de su 
narrativa y, como vemos en estos últimos relatos, la ciudad sigue siendo un espacio 
inhóspito que enajena al sujeto que lo habita. La exaltación de la ciudad que Ángel Rama 
en La ciudad letrada define como uno de los rasgos más constantes en la historia cultural 
y literaria latinoamericana se desestructura en estos textos.
18
 Los personajes se presentan 
como sujetos en perpetuo desajuste rodeados de un ambiente hostil e insalubre del que 
deben huir para recuperar su bienestar psíquico y físico.  
Se confirma entonces la ruptura de todo tipo de discursos exaltadores tanto en 
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cuanto a la realidad del espacio tropical que ahora queda desmitificado, como en cuanto a 
las ciudades europeas, centros de la Historia —única, inamovible, incuestionable— en el 
discurso dogmático, que ahora quedan reemplazadas por la reescritura de las historias 



























CAPÍTULO 4: EL SUEÑO DEL CELTA  
1. Desestabilización ideológica 
“La memoria está hecha con la trama de los sueños, 
y de la historia personal, y de la distorsión, y del 
engaño.”  
 
     Juan Carlos Martelli 
         Los tigres de la memoria 
      
Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a 
aceptar que un héroe y un mártir no es un prototipo 
abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser 
humano, hecho de contradicciones y contrastes, 
debilidades y grandezas.  
    
         El sueño del celta. Epílogo.  
                        
 Sobre esta última novela, publicada sólo un mes después de que el escritor 
recibiera el premio Nobel, David Wiseman afirma que representa un compendio de los 
demonios que han acechado al escritor a lo largo de toda su obra y que hemos visto 
también en las otras novelas aquí estudiadas: 
Familiar Vargasllosan themes —such as civilization and barbarism, 
revolutionary action, fanatical idealism, eroticism (in this case, 
homosexual fantasy), and the power of writing —abound in his latest 
novel. Readers attempting to better understand Vargas Llosa's most 
recurring literary demons —as he tended to call them in earlier decades —
will have a quintessential experience in El sueño del celta. (777) 
  
De hecho, el análisis del texto pone en evidencia la existencia de temáticas que vimos 





Wiseman. La denuncia de ideologías fanáticas es uno de ellos y la forma particular que 
toma el demonio aquí es a) a través de la denuncia del discurso colonialista; b) el 
cuestionamiento de la filosofía del progreso; c) la denuncia de un nacionalismo 
exacerbado; d) la crítica a la labor historiográfica; y e) la desconstrucción de un sujeto de 
identidad estable. Todas estas estrategias convergen en un rasgo común: la contundente 
denuncia de dogmatismos y autoritarismos. En esta novela se ve representada una 
sociedad caótica donde reina la corrupción política que impide la plenitud del sujeto que 
la habita. Priman allí la desconfianza hacia la alteridad (el Otro) y hacia la propia 
naturaleza humana, todo ello resultado lógico de la disfuncionalidad propiciada por un 
fundamentalismo ideológico duramente criticado. 
La novela se divide en tres partes que coinciden con los tres lugares emblemáticos 
que marcan la existencia del protagonista Roger Casement: el Congo Belga, el Putumayo 
e Irlanda. A su vez se van alternando los quince capítulos que constituyen la novela: los 
capítulos impares se enuncian desde la cárcel e incluyen vivencias recordadas así como 
hechos que tienen lugar en el momento presente de encarcelamiento. Los pares, 
rememorados asimismo desde la prisión, consisten en los recuerdos desgranados de toda 
una vida desde la infancia en Irlanda hasta los viajes de Roger al Putumayo y el Congo.
19
  
Entonces, atendiendo a la alternancia de voces y capítulos, accedemos al pasado del 
protagonista en el continente africano, donde conoce de cerca la situación colonial del 
Congo. Más tarde, la novela da paso a la vida de Roger en Brasil y Perú, a donde viaja al 
servicio de la corona británica durante la época de explotación del caucho para investigar 
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los posibles crímenes perpetrados por la compañía de la Casa Arana, la principal 
exportadora cauchera. El relato finaliza exponiendo los últimos años de Roger, que 
transcurren en Europa, donde trata sin éxito de llevar a cabo la emancipación irlandesa.  
a.  Denuncia del discurso colonialista 
De todos los textos estudiados, El sueño del celta (2010) es aquel en el que se 
muestran más evidentes los síntomas del desencanto progresivo que embarga al 
protagonista a medida que se da cuenta del fracaso de sus proyectos. Una vez más 
observamos que ese desencanto refleja una clara denuncia del fanatismo ideológico que 
también vimos en las otras novelas. El desengaño de Flora Tristán en la primera novela 
evidencia su propia intolerancia hacia otras posturas que difieran de la suya, mientras la 
decepción de Trujillo en La Fiesta del Chivo representa en realidad la lógica 
consecuencia de la opresión dictatorial que protagonizó. En el caso de Roger Casement, 
sus sueños de juventud se han articulado a través de los discursos colonialistas de la 
Inglaterra victoriana  que serán uno de los objetos de ataque predominantes en la novela. 
Como en los otros relatos, el protagonista se nos presenta en los últimos meses de 
su vida, enfermo y defraudado de los ideales que constituyeron el modus vivendi en su 
juventud. Así, Roger aparece in medias res en una cárcel londinense donde recuerda ––
cansado y derrotado — lo que ha sido su vida en las selvas africanas y amazónicas. La 
memoria juega por tanto un papel esencial pues el relato consiste en los recuerdos que se 
van desgranando. Al mismo tiempo, y siguiendo una estructura alternante típica en la 
narrativa del autor, el personaje también describe su desolado presente en una prisión 
londinense. Vemos que los recuerdos narrados por el protagonista tienen una función 





virtual y puramente discursiva, a la realidad socio-política que encuentra a su llegada al 
continente africano o a la Amazonía.  
Los recuerdos que relata Roger constituyen el punto de partida desde el que se 
desarticulan los discursos formativos que moldearon su juventud y el encuentro con una 
realidad concreta que invalida las nociones preconcebidas constituye el material 
traumático a partir del cual se desarrolla la historia. Cuando ideales y realidad entran en 
conflicto es cuando ocurre el desplome de aquellos y este derrumbe es lo que constituye 
el material narrativo en la novela. La misma desilusión que sufre el personaje refleja el 
rechazo en la novela a la asimilación del discurso colonialista que se estaba formando en 
el imperio británico del siglo diecinueve. 
Los proyectos de juventud y las aventuras por África quedan muy lejos de la 
situación actual de encarcelamiento en la que encontramos a Roger Casement ya que 
Vargas Llosa retrata en esta novela a un hombre desolado, en las postrimerías de su 
existencia, esperando que lo ejecuten por orden del gobierno inglés. El contraste entre la 
libertad de antaño y la penosa situación presente del hombre contribuyen a acentuar el 
efecto de desencanto ante los sueños que guiaron su juventud, articulados con la fe puesta 
en la ideología de la modernización, la primacía del hombre blanco y el progreso 
histórico. Se trata del relato no oficial de las correrías del hombre que llegará a rebelarse 
contra el proyecto colonizador belga y, más tarde, luchará contra la explotación de los 
indígenas en la región cauchera del Putumayo.  
El joven Roger es un muchacho lleno de ilusiones y sueños de aventura. El 
protagonista se retrata al comienzo como la personificación del idealista romántico cuyo 





realidad que lo esperará en suelo africano. El padre del joven, el capitán Casement, es 
quien había instigado la imaginación del niño con el relato de sus exóticas aventuras en 
lugares alejados como la India y Afganistán. Más tarde, será el tío Edward el que con sus 
viajes estimule también el deseo por lo desconocido que nace en el muchacho. Son 
entonces los discursos/lenguajes de lo exótico los que delinean el incipiente deseo por lo 
desconocido y la aventura en el protagonista. No son los hechos de armas aquello que lo 
encandila “sino los viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el hombre 
blanco, las proezas físicas de resistencia, vencer los obstáculos de la naturaleza” (20).
20
 
Así pues, el germen instigador de la empresa colonizadora aparece precozmente en aquel 
joven más bien tímido, alentado por las historias paternas y los relatos de viajes que 
circulaban sobre el lejano continente africano en la Inglaterra victoriana  y que ayudan a 
formar una representación de lo desconocido —aquello que Pratt define como “the 
imperial imaginary from the Victorians in Central Africa” (4). Muy pronto el deseo de 
conocimiento de Roger, de descubrir la otredad oculta: “aquellos nombres y paisajes 
exóticos, aquellos viajes cruzando selvas y montañas que escondían tesoros, fieras, 
alimañas, pueblos antiquísimos de extrañas costumbres, dioses barbaros” (19), converge 
con el anhelo colectivo que guía el proyecto colonizador. 
Los discursos románticos que circulan sobre los exploradores y pioneros 
contribuyen a la formación de Roger y lo llevan a idealizar a aquellos hombres así como 
a las geografías exóticas que eran escenario de sus hazañas. El discurso imperialista 
colonial había apuntalado la percepción de aquellos primeros hombres como ‘héroes’ en 
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la imaginación colectiva porque “estaban extendiendo las fronteras de Occidente y 
viviendo unas vidas tan extraordinarias” (25). El doctor Livingstone, el legendario 
médico evangelista que fue el primer explorador del continente africano, y el periodista 
galés Henry Stanley son los modelos de referencia para el joven que desea “formar parte 
de sus expediciones, enfrentar a su lado los peligros, ayudar[les] en llevar la religión 
cristiana a esos paganos que no habían salido de la Edad de Piedra” (24). El idealismo y 
el deseo de aventura marcan el comienzo pero también el afán evangelizador forma parte 
desde temprano de la agenda imaginaria de Roger, quien se considera “como esos 
cruzados que en la Edad Media partían al Oriente a liberar Jerusalén” (27) antes de 
emprender su aventura africana. Roger imagina a los nativos como seres necesitados y a 
Europa como ente salvador cuando comienza su recorrido por el continente africano. Por 
ello es que el joven recién llegado a África aún confía en la grandiosidad del proyecto 
colonial: 
[E]n las intenciones benévolas de los europeos: vendrían a ayudarlos a mejorar 
sus condiciones de vida, librarlos de plagas . . . , educarlos y abrirles los ojos 
sobre las verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos 
alcanzarían una vida decente, justa y libre. (39) 
 
 La glorificación de Europa, en especial del imperio Británico, corre pareja al 
principio a la exaltación de la empresa colonial porque más que una operación mercantil, 
el protagonista cree que el comercio entre Europa y África era “una empresa a favor del 
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de 
esclavos. El comercio llevaba allá la religión, la moral, la ley, los valores de la Europa 
moderna, culta, libre y democrática” (26). El progreso de los ‘pueblos bárbaros’ 
consistiría de esta manera en conseguir que renunciaran a sus costumbres, las ignoraran, 





cultural que Frantz Fanon caracteriza como una agresión generalizada: “asistimos a la 
destrucción de los valores culturales, de las modalidades de existencia. La lengua, el 
vestido, las técnicas son desvalorizadas” (40), anulándose cualquier atisbo de identidad 
cultural en la cultura colonizada para lograr así imponer la visión eurocéntrica de 
superioridad. 
La inocencia de un Roger todavía defensor acérrimo de los valores europeos en 
los primeros tiempos en el Congo resulta grotesca cuando se convierte en objeto de burla 
por parte de sus compañeros, que no llegan a comprender si sus ideas son producto de la 
estupidez o “las proclamaba para hacer méritos ante sus jefes” (26). Los mismos 
europeos —los colonos— ya habían comprendido la hipocresía ideológica inherente en la 
exportación de la filosofía progresista. Sin embargo, el joven irlandés posee valores muy 
diferentes a sus compañeros de aventura, y el dinero no le importaba: “no había venido al 
África soñando con hacerse rico, sino movido por cosas incomprensibles como traer el 
progreso a los salvajes” (45). Su actitud resulta asombrosa para aquellos otros hombres 
pero la realidad demuestra muy pronto la invalidez de su formación idealista romántica. 
Lo cierto es que a los pocos meses de llegar al continente africano, la novela muestra que 
Roger todavía cree en los estandartes que Leopoldo II, el monarca belga, proclamaba 
como justificación de su dominio congolés, un territorio tan extenso como ochenta y 
cinco “Bélgicas” juntas. Pronto se dará cuenta el joven de la ardua tarea que le depara el 
destino porque “para emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia” 
(35) era necesario no sólo un esfuerzo físico inmenso, sino también la fe en los valores 
institucionalizados de Occidente.  





instituciones sociales y políticas serán los cimientos que ayuden al desarrollo del Congo 
(43). Sin embargo, en cuanto se produce el encuentro real con el Otro, Roger atestigua 
que el deseo de conocimiento se transforma en la obsesión por el poder y el control del 
subalterno. El protagonista presenciará de primera mano la tragedia que se genera cuando 
el colono blanco entra en contacto con los nativos congoleses. La novela refiere 
precisamente el testimonio del (des)encuentro que tiene lugar. Por medio de la voz del 
protagonista se expone el distanciamiento y la imposibilidad comunicativa entre el 
colonizador y el colonizado.  
Entonces, tras los primeros años en el continente africano, la percepción de Roger 
de la realidad circundante cambia drásticamente. El tiempo transcurrido desde la primera 
expedición de 1884 que había realizado a las órdenes de Stanley afianza los peores 
presentimientos del joven aventurero. Se impone la brecha entre la realidad social del 
Congo y los discursos colonialistas europeos para mostrarle que la empresa africana no es 
lo que parecía. Aquella expedición al lado del famoso explorador es el comienzo de la 
internalización por parte de Roger de la penosa situación que testimonia. Stanley, su ídolo 
de juventud, presenta a los nativos unos documentos escritos en francés que aquellos no 
entienden y los hace firmar sin escrúpulos, entregándoles a cambio unos cuantos 
abalorios y baratijas. Los caciques ríen divertidos y chispeados por el aguardiente con el 
que Stanley los invitaba para celebrar el acuerdo. Aquellos pueblos, intuye un 
apesadumbrado Roger, acababan de empeñar su futuro a expensas del colonizador, 
firmando con “equis, palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin saber que firmaban” 
(40). El joven Casement trata de buscar explicaciones a aquello que parece un abuso 





empresa que el monarca de los belgas quería que se realizara mediante la persuasión y el 
diálogo, a diferencia de otras hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y 
saqueos. ¿No era ésta pacífica y civil?” (40). El tiempo le demostrará lo equivocado de su 
razonamiento. 
Dieciocho años después de la expedición primera al lado de Stanley, Roger decide 
iniciar un viaje hacia el interior del país, siguiendo el curso del río Congo. Esta travesía lo 
va a llevar a presenciar el infierno que está teniendo lugar a espaldas del mundo. Sin 
embargo, el tercer ataque de malaria que sufre en tierras africanas, justo antes del viaje, lo 
fuerza a guardar reposo y posponerlo.  
El año de obligado reposo que Roger debe esperar en Boma se convierte en un 
tiempo de reflexión en el que piensa sobre la falsa y cruel realidad en la que se habían 
apoyado sus proyectos africanos, sustentados únicamente por un discurso colonial 
fantasioso y ajeno a la realidad que ahora enfrenta. Recuerda las dos décadas que ya lleva 
en África y acaba por convencerse del fracaso de la utopía colonial. Le atormenta su 
inocencia anterior y se cuestiona sobre todo cuanto le rodea: 
¿Cómo se había podido llegar a esto? . . . ¿Cómo era posible que la colonización 
se hubiera convertido en esta horrible rapiña, en esta crueldad vertiginosa en que 
gentes que se decían cristianas torturaran, mutilaran, mataran a seres indefensos y 
los sometieran a crueldades tan atroces, incluidos niños, ancianos? ¿No habíamos 
venido aquí los europeos a acabar con la trata y a traer la religión de la caridad y 
la justicia? (107) 
 
Su amigo inglés Morel también se había dado cuenta mucho tiempo antes del 
desigual intercambio mercantil entre Europa y el Congo. Entre las tareas de aquél en el 
puerto de Amberes estaba la de documentar los bienes comerciales que circulaban entre 
los dos continentes, cosa que le sirve para reparar muy pronto en lo abusivo de la 





que en poco servían para mejorar la vida de los nativos.
21
 Mientras tanto, Morel es testigo 
de la explotación de la riqueza natural del país africano, ya que productos como el marfil 
y el caucho se reciben en grandes cantidades en el puerto europeo.  
La novela nos remite implícitamente a otro intercambio: aquel que tuvo lugar 
entre los indios y los conquistadores europeos en el continente americano. Las baratijas 
ofrecidas a aquellos indios, a cambio de las cantidades ingentes de oro y plata que fueron 
llevados a Europa, siguen presentes en las mismas cuentas de colores ofrecidas a los 
congoleses para comprar su trabajo forzoso y vitalicio como proveedores del preciado 
caucho. Es este injusto comercio que presencia el joven Morel uno de los factores que 
despiertan sus sospechas, según le confiesa a Roger. El empleado se pregunta asombrado, 
“¿Qué clase de comercio libre era aquel en el que los barcos que venían del Congo 
descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil, 
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allá solo fusiles, chicotes y 
cajas de vidrios de colores?” (117-18). Morel nunca había visitado el continente africano 
pero llega a la misma conclusión a la que llegará el protagonista: la tragedia en el Congo 
Belga es innegable. 
Ahora, convaleciente de las fiebres malarias, a Roger le avergonzará su antigua 
inocencia, su credulidad ciega en la empresa en la que se había embarcado para luchar 
por unos ideales que se desestabilizan y cuestionan a medida que va descubriendo un 
mundo antes desconocido. Los rumores que Roger confirmará, una vez iniciado su viaje 
hacia el interior, son espeluznantes: “pueblos diezmados, caciques decapitados y sus 
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and Beads (1996) como un documento reciente que da a conocer el desigual intercambio, en este caso, 





mujeres e hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios . . . ” (44). En las 
selvas amazónicas los mismos colonos también se exponen como seres autómatas y 
desesperanzados como el capitán Juneaux o Mr. Stirs, que “llevaba media docena de años 
en Iquitos y parecía un hombre sin ilusiones y cansado” (146). Ellos son victimarios tanto 
como víctimas de un sistema que los aplasta y deshumaniza al tiempo que son 
despreciados por sus mismos compatriotas porque “en la metrópoli había un prejuicio 
tenaz contra los coloniales” (90). 
Después del desengaño de sus ideales africanos, el arrepentimiento va a marcar la 
existencia del protagonista. Muchos años más tarde aún se lamenta de haberse dejado 
seducir por el proyecto colonial: 
[De] haber dedicado sus primeros ochos años en África a trabajar, como peón en 
una partida de ajedrez, en la construcción del Estado Independiente del Congo, 
invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo 
que, de este modo, obraba por un designio filantrópico. (49) 
 
La incredulidad es el sentimiento que sigue a la amargura cuando el protagonista es 
consciente de que la gran labor humanitaria que iba a llevar a cabo en el Congo se 
trataba, en realidad, de un cebo para convertirlo en una pieza más de la máquina 
destructiva que significó el imperialismo europeo. Todo el esfuerzo y el desgaste físico 
habían sido en vano porque su proyecto de hacer algo grandioso por la humanidad se 
disipa al contraponerse a la pesadilla que lo espera en el continente africano. Cuando 
finalmente vislumbra el alcance de la tragedia en el Congo sólo le queda documentarla 
para testimoniar a la Corona Británica la historia extra oficial de lo que está ocurriendo 
en aquellas lejanas selvas.
22
 Así es como el irlandés se convierte en elemento clave en la 
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 Las notas de viaje de Roger Casement serán publicadas por las autoridades inglesas con el título de 
Informe sobre el Congo. Las notas del irlandés han sido recientemente rescatadas por Ediciones del Viento 





desestructuración de la ideología colonizadora pues su denuncia es el origen que hace 
tambalear el sistema de explotación impuesto por unos pocos sobre vastos territorios. 
Sin embargo, otra causa más de su desaliento es que la tragedia humana 
documentada en sus escritos no produce un efecto real en la práctica. La mayoría de las 
denuncias, presiente y confirma él mismo, son archivadas sin mayor consecuencia. De 
ese modo, se desestima el sufrimiento inherente en el proceso de reunir las evidencias al 
tiempo que se desdeña el padecimiento de las víctimas (59, 104, 108). Incluso en aquellas 
ocasiones en que sus informes provocan ciertas promesas de cambio, al final la 
incertidumbre lo envuelve todo: “todas las gestiones, promesas, informaciones, se 
descomponían y disolvían sin que los hechos correspondieran jamás a las palabras” 
(307).  
La sociedad colonial es corrupta y está basada en la mentira y el engaño. Poco a 
poco, Roger siente que las acciones se desdicen de los hechos, creando una esquizofrenia 
social que desestructura la realidad del mismo modo que ocurre en la sociedad trujillista. 
En Leopoldville hasta “las gentes mejor intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban 
a sí mismos, temerosos de enfrentar una verdad terrible y acusadora” (83-84). Sus 
impresiones en el continente americano años más tarde son similares: “las palabras 
negaban los hechos y los hechos desmentían a las palabras y todo funcionaba en la 
engañifa generalizada, en un divorcio crónico entre el decir y el hacer que practicaba todo 
                                                                                                                                                 
también otros ensayos sobre la historia de Leopoldo II y la masacre del Congo tales como King Leopold’s 
Soliloquy (1905) de Mark Twain, The Crime of the Congo (1909) de Arthur Conan Doyle y An Open 
Letter to His Serene Majesty Leopold II, King of the Belgians and Sovereign of the Independent State of 







el mundo” (307). Cuando Roger se da cuenta que las promesas de cambio se habían 
incumplido por parte de la Compañía de Arana y el maltrato a los indios persistía (“no se 
ha hecho ni se hará nada” [312], confirma Juan Tizón), el desaliento del hombre no se 
hace esperar: “se sentía desmoralizado, enfermo y asqueado de sí mismo” (317).  
La constatación de que los indígenas del Putumayo —huitotos, boras, andoques— 
seguían siendo explotados inmisericordemente, confirma la desconfianza de Roger en el 
sistema judicial y en la filosofía optimista del progreso humano: “después de ver, oír y 
ser testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la visión optimista de la vida que 
tuvo en su juventud” (243). 
Tanto el Congo como el Putumayo peruano se articulan como distopos infernales, 
“un mundo de inhumanidad y crueldades psicópatas” (230), de forma que la 
investigación de los crímenes se siente como un castigo insoportable para Roger y 
aquéllos que lo acompañan en la odisea. Y, sin embargo, a pesar de todas las decepciones 
y los fracasos sufridos, la labor investigadora de Roger, las denuncias interpuestas por él 
y su constante lucha por la justicia hacen del hombre un libertador y así lo van 
reconociendo diversas personalidades. La labor documentadora se presenta de esta forma 
como un factor de purificación y triunfo personal.  
b.  Cuestionamiento de la filosofía del progreso 
El escepticismo que observa Roger en la sociedad europea y norteamericana 
cuando se revelan las noticias de lo que verdaderamente está sucediendo sirve para 
exponer la crítica al pensamiento europeísta basado en la concepción de superioridad y de 
progreso. La atribución de culpa no se hace esperar. A pesar de las voces de protesta, 





Congo se convirtió en el primer productor mundial del caucho que el mundo civilizado 
reclamaba cada vez en mayor cantidad para hacer rodar sus coches, automóviles, 
ferrocarriles . . . ” (52). El discurso progresista se cuestiona aquí de la misma manera que 
había sido puesto en tela de juicio por Flora y Paul en El Paraíso en la otra esquina o por 
Urania en La Fiesta del Chivo cuando llega al Santo Domingo abandonado años atrás. 
Según asevera al respecto David Gallagher, el protagonista de El sueño fue un adelantado 
para su tiempo porque “lo que pensaba Casement era osado y novedoso: él fue pionero en 
su época en cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo” (519). 
 En efecto, en El sueño del celta el modelo europeo de pensamiento se enjuicia 
porque indica un eurocentrismo que es también culpable de las tragedias que Roger 
presencia: “los otros [la expedición que le acompaña al Putumayo] no imaginaban que en 
el resto del mundo no todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio británico” 
(167), reflexiona el protagonista cuando observa el desconcierto de sus acompañantes 
ingleses al enfrentarse a una realidad inesperada cuando llegan a tierras amazónicas.  
En este sentido, Nicholas Birns señala que Vargas Llosa “has never concealed the 
repressions and savageries operating within, as well as outside, Western civilization” 
(24). De ahí que tanto Roger como Gauguin y Flora Tristán se nos muestren como 
elementos discordantes que promueven el desorden con sus protestas y forma de vida. 
Ellos son la semilla del caos en el centro mismo del territorio europeo. El imaginario 
europeísta se desestabiliza y se hace evidente que la subalternidad puede tener lugar 
dentro del espacio colonizador y no únicamente en la periferia. De este modo, se sigue 
cuestionando una visión reduccionista de los elementos constitutivos de la 





espacios mixtos y las identidades mixtas” (Castro-Gómez 176). Los textos muestran a 
unos sujetos intersticiales que cuestionan el statu quo y ponen en entredicho cualquier 
enunciado discursivo basado en la homogeneidad y el dogmatismo. Las tragedias que 
Roger presencia en África y en la Amazonía son consecuencia de la concepción de 
superioridad que el sujeto europeo tenía sobre los pueblos colonizados y que llevó al trato 
abusivo de aquéllos. Esta concepción se evidencia en los comentarios que Roger escucha 
en boca de muchos personajes en los que aflora el constante desprecio a los nativos, 
exponiéndose de nuevo el tópico de las culturas indígenas que tanta prevalencia tiene en 
toda la producción vargasllosiana.  
Las referencias a los pueblos nativos se observan ya en sus novelas tempranas y 
constituyen el tema central en El hablador (1987). Raymond Williams también confirma 
la relevancia de este asunto en el escritor: “[A] lo largo de la obra de Vargas Llosa —
desde La casa verde hasta El hablador— aparece el demonio de las culturas indígenas. 
Desde joven Vargas Llosa ha tenido una fascinación con las culturas indígenas” (98). Las 
novelas estudiadas en esta disertación exploran de forma insistente la presencia de estos 
pueblos menospreciados o, en el mejor de los casos, ‘invisibles’ para la mayoría. Se trata 
de una obsesión por indagar en una otredad no comprendida. El asunto, que había 
comenzado en las novelas tempranas del escritor como un intento de analizar la 
multiplicidad de la sociedad peruana, termina por convertirse en un deseo de profundizar 
en la relación con la alteridad así como de explorar en detalle las diferencias 
interculturales. 
Entonces, el tema de los nativos vuelve a aflorar con fuerza en esta novela. A 





colonos y los nativos. El personaje se perfila como un marginado porque toma conciencia 
de que está rodeado de individuos que divergen de su perspectiva sobre los nativos como 
el explorador Stanley para quien aquellos pueblos africanos se asemejan más a los 
animales que a seres humanos: 
Vendrán misioneros que los sacarán del paganismo y les enseñarán que un 
cristiano no debe comerse al prójimo. Médicos que los vacunarán contra las 
epidemias y los curarán mejor que sus hechiceros. Compañías que les darán 
trabajo. Escuelas donde aprenderán los idiomas civilizados. Donde les enseñarán 
a vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos 
de monos que hablan. Poco a poco reemplazarán sus costumbres bárbaras por las 
de seres modernos e instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían 
los pies. Pero su estado mental está más cerca del cocodrilo y el hipopótamo que 
de usted o de mí. Por eso, nosotros decidimos por ellos lo que les conviene y les 
hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos darán las gracias. (43) 
 
La cita recoge la visión eurocéntrica del colonizador europeo y el etnocentrismo 
inherente en la perspectiva colonial que queda desarticulada en el relato. La teoría 
progresista y civilizadora se expone desde un sistema de enunciación contestatario que se 
origina en la mirada desplazada de Roger. En efecto, el protagonista es el sujeto 
intersticial entre dos mundos cuya observación privilegiada desde la periferia del imperio 
permite exponer las fisuras del discurso europeísta de superioridad que reflejan 
razonamientos como los de Stanley. 
El capitán Massard es otro de los personajes que coincide con Stanley en 
bestializar a “esos animales de dos patas” a los que también atribuye defectos propios de 
los humanos pues “además de brutos, los salvajes son unos falsarios de nacimiento. 
Mienten, engañan, carecen de sentimientos y principios” (89). Por eso se queja 
amargamente ante Roger de la dureza de su labor en África. De las citas anteriores se 
puede deducir que el racismo y la estrechez mental imposibilitan el acercamiento a la 





Roger admiran la cultura congolesa y por ello el caso de su amigo Herbert, quien se 
dedicará a recrear en su arte la cosmovisión de aquellos pueblos, representa una 
excepción.  
Roger acaba confirmando apesadumbrado que los mismos clichés plagados de 
idénticos perjuicios caracterizan siempre la percepción sobre los indígenas. La 
antropofagia y el infanticidio que algunas tribus llevan a cabo son prácticas que serán 
usadas como justificación de las atrocidades cometidas con los nativos. Así, el ideal 
cristiano es esgrimido por el gerente de la Peruvian Amazon Company como defensa del 
imperio comercial creado por Julio Arana ante la comisión investigadora de Casement: 
No es fácil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —confesó, bajando la voz—. Son 
muy primitivos. ¿Ustedes saben los que eso significa? Algunas tribus son 
caníbales. No lo podemos permitir ¿no es cierto? No es cristiano, no es humano. 
Lo prohibimos y a veces se enojan y actúan como lo que son: salvajes. ¿Debemos 
dejar que ahoguen a los niños que nacen con deformidades? El labio leporino, por 
ejemplo. No, porque el infanticidio tampoco es cristiano ¿no es verdad? (173). 
 
Se aprecian en sus palabras el mismo resentimiento y frustración que se advierten 
 
en varios de los colonos. Estos últimos se perciben a sí mismos como víctimas de un 
sistema de explotación universal que envuelve como una máquina trituradora a víctimas y 
victimarios aunque en la novela no dejan de ser definidos como “una plaga que había 
volatilizado a buena parte de los congoleses del Medio y Alto Congo” (82) guiados por la 
codicia y crueldad. En Iquitos, Roger presencia exactamente los mismos horrores que en 
el Congo, ante lo cual se plantea en la novela la noción de un cierto pesimismo con 
respecto a la naturaleza humana que es definida por la maldad inherente en ella. Los 
mismos atropellos contra el sujeto colonizado ocurren tanto en el Congo como en la 
Amazonía: 





hablaba en español y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo evidente con 
la misma desenvoltura porque ambos creían que recolectar caucho y ganar dinero 
era un ideal de los cristianos que justificaba las peores fechorías contra esos 
paganos que, por supuesto, eran siempre antropófagos y asesinos de sus propios 
hijos. (174)  
 
Se trata de una visión tan generalizada sobre el indígena que no deja lugar a 
discrepancias. Para muchos como el cauchero Víctor Israel, los nativos del Putumayo son 
simplemente un obstáculo al desarrollo económico de Perú porque aquellas tierras que 
ocupan y no cultivan son desperdiciadas cuando podrían ser usadas para “hacer del Perú 
un país moderno” (208). Casement es consciente de que el pensamiento del cauchero es 
un ejemplo más de una difundida creencia según la cual “los indígenas amazónicos no 
eran, propiamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y despreciable de la 
existencia, más cerca de los animales que de los civilizados” (209). Los comentarios de 
Edmundo O’Gorman referidos a la percepción que los conquistadores europeos tenían 
sobre los nativos se aplican también a las creencias documentadas por Roger:  
Europa, pues, sede de la cultura y asiento de la Cristiandad, asumía la    
representación del destino inmanente y trascendente de la humanidad, y la historia 
europea era el único devenir humano preñado de auténtica significación. En suma, 
Europa asume la historia universal, y los valores y las creencias de la civilización 
europea se ofrecen como paradigma histórico y norma suprema para enjuiciar y 
valorar las demás civilizaciones” (148).  
 
El contexto en el que se desenvuelve el protagonista confirma el pensamiento anterior, 
pues los colonizadores expresan constantemente su imaginada superioridad con respecto 
a aquellas sociedades ‘inferiores’ que, según ellos, obstaculizan su pretendido progreso. 
            De esta forma, el protagonista se revela como uno de los pocos bastiones de 
defensa de aquellas comunidades menospreciadas. El desvelo del irlandés se justifica 
porque es uno de los últimos testigos de la lenta e inexorable extinción de todos aquellos 





observa entonces el mismo sentimiento de desesperanza que en el personaje de Paul ante 
la desaparición de estos pueblos y culturas a manos del sujeto occidental. 
La desaparición física de aquellos seres no se puede entender sin comprender la 
degradación espiritual que, según Roger, también los había ido minando como 
consecuencia de los crímenes cometidos contra ellos:  
[L]a violencia de que eran víctimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el 
instinto por sobrevivir, convertía a los indígenas en autómatas paralizados por la 
confusión y el terror. Muchos no entendían lo que les ocurría como una 
consecuencia de la maldad de hombres concretos y específicos, sino como un 
cataclismo mítico, una maldición de los dioses, un castigo divino contra el que no 
tenían escapatoria. (221)  
 
La inacción es el resultado lógico que se deriva de la situación en que se encuentran. A 
través de la voz del protagonista, observamos que los indígenas reflejan también en sus 
semblantes y conducta la lucha agónica que sufren a diario en las estaciones de caucho 
(227). Los nativos que Roger observa se presentan casi bestializados por el trabajo 
forzado, reflejando la misma situación que afecta a los obreros de Flora Tristán. Son 
espectros que han perdido todo vestigio de dignidad al estar sometidos a una tortura 
extrema. Roger documenta que ya habían sido extinguidas tres cuartas partes en el 
Putumayo debido al maltrato abusivo de la compañía de Arana. Las extenuantes 
condiciones de un trabajo inhumano impuesto por la empresa cauchera provocan una 
degradación irreversible que los va cercando. Sobre ellos recaía la totalidad del trabajo 
mientras los capataces y colonos “estaban todo el día tumbados, fumando, bebiendo” 
(232), sabiendo que la compañía se había asegurado el futuro haciendo que el indígena 
estuviera siempre endeudado y tuviera que trabajar el resto de su vida para satisfacer la 
deuda impuesta por los amos. En este asunto tampoco podemos dejar de ver en las 





ante el dilema de la desaparición acelerada de culturas y pueblos relegados de la 
modernidad.  
Sin embargo, llama la atención que, aun siendo los nativos del Congo y los de la 
Amazonía también protagonistas, pocas veces escuchamos su voz. Es como si la víctima 
hubiera dejado no sólo su existencia a manos de los torturadores sino también su voz a 
cargo de los relatores de su infortunio. En este sentido, a pesar de la subversión que 
representa el punto de vista de Roger en cuanto al proceso colonizador, la perspectiva 
sigue siendo occidental porque la voz narrativa continúa siendo la del colonizador, y esto 




En todo caso, el texto evidencia que el acceso al Otro implica el silencio de aquél. 
Michel de Certeau asevera que la única posibilidad del discurso sobre el Otro es el 
silencio de éste, ya que es “built upon division between the body of knowledge that utters 
a discourse and the mute body that nourishes it” (3). Por su parte, Tzvetan Todorov 
enfatiza en Nous et les autres (1989) el papel que la proyección inconsciente de uno 
mismo juega en la construcción/percepción de la otredad, tal y como se refleja en el 
pensamiento etnocentrista europeo con respecto al sujeto colonizado. 
Los indígenas retratados en el discurso de Roger se distancian de la imagen de los 
nativos maoríes articulada a través de la voz de Gauguin: raza orgullosa esta última, en 
decadencia por la influencia occidental pero, al tiempo, indiferentes al hombre blanco. 
Paul los representa a través de la admiración que siente por ellos mientras que Roger lo 
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ese ser primitivo que vivía en un mundo mágico-religioso […]. Por eso en La casa verde la historia de Jum 
aparece muy fragmentada y entrevista o descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que yo sí 





hace a través de la tristeza y compasión que le produce el contemplar la degradada 
existencia de aquellos seres. El irlandés retrata pueblos, tanto el congolés como el indio 
amazónico, que son víctimas del colono blanco pero en ningún momento se alude a la 
idiosincrasia y riqueza de sus tradiciones como era el caso de los maoríes en El Paraíso 
en la otra esquina. Sin embargo, como ya mencionamos, en las dos novelas los 
protagonistas se lamentan ante la desaparición de sus costumbres y cultura.  
Así, la novela manifiesta que el sentimiento comunitario e identificativo de los 
nativos del Putumayo también ha sido aniquilado, como se trasluce de una escena de 
celebración que Roger tiene ocasión de presenciar: 
Las filas de danzantes tenían sonajas de semillas en los tobillos y en los brazos, 
que repiqueteaban con los saltitos arrítmicos que daban. A la vez canturreaban 
unas melodías monótonas, con un dejo de amargura que congeniaba con sus 
semblantes serios, hoscos, miedosos o indiferentes (227). 
 
La cita ejemplifica elocuentemente las ideas de Franz Fanon sobre la pérdida de identidad 
comunitaria e individual que supone la opresión sobre el colonizado: 
[E]l entronizamiento de la cultura colonial no entraña la muerte de la cultura 
autóctona. Por el contrario, de la observación histórica resulta que el fin buscado 
es más una continua agonía que una desaparición total de la cultura preexistente. 
Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, se cierra, congelada en el 
estatuto colonial, puesta en la picota de la opresión. A la vez presente y 
momificada, da testimonio contra sus miembros. Los define, en efecto, sin 
apelación. La momificación cultural entraña una momificación del pensamiento 
individual. La apatía tan universalmente señalada de los pueblos coloniales no es 
más que la consecuencia lógica de esta operación. (41) 
 
La expresión cultural de la comunidad, la danza identificativa que Roger presencia, ha 
perdido su función lúdica y se evidencia como la personificación de la fracturación 
cultural que afecta al colonizado. La apatía que muchos atribuyen como rasgo definitorio 






La escena de la danza es significativa además en cuanto al tema de la proyección 
del Sujeto y también con respecto a la proyección de los demonios del escritor en sus 
personajes. Por una parte, la imagen percibida por Roger es muy diferente de la 
presenciada por Paul en la celebración maorí junto a la hoguera, subrayando la distancia 
del observador (Casement), para quien la escena no tiene mucho sentido (saltitos 
arrítmicos, melodías monótonas, dejo de amargura) y el artista que para producir necesita 
la incorporación/aceptación de los nativos. Gauguin busca la aceptación del Otro, en este 
caso, de unos danzantes que lo ignoran aun cuando él los admira y pretende imitarlos (El 
Paraíso 227). La diferencia de perspectivas tiene que ver con la idealización que 
caracteriza la concepción de los indígenas por parte del pintor. Lo que ven está limitado 
por el marco ideológico que llevan consigo los dos protagonistas. Gauguin iba delimitado 
por el discurso de la búsqueda del paraíso y ello influye su concepción idealizada en 
torno a la cultura y costumbres de los maoríes. Roger también había llegado al Congo 
mediatizado por las preconcepciones colonialistas del hombre europeo pero su visión es 
más ecuánime al hablar de aquellos pueblos “en los que una inocencia primitiva, sana y 
directa, se mezclaba con costumbres crueles, como sacrificar a los niños gemelos en 
ciertas tribus, o matar a un número equis de servidores . . . para enterrarlos junto a los 
jefes, y la práctica del canibalismo entre algunos grupos que, por eso, eran temidos y 
aborrecidos en las demás tribus” (61). Asimismo, a diferencia de Paul, Roger es siempre 
consciente de la distancia cultural existente entre aquellos pueblos y él ya que “por más 
que se esforzara, nunca podrían entenderlo cabalmente” (61). De hecho, se puede argüir 
que ninguna de las perspectivas captaría cabalmente la totalidad de la realidad del 





mirada del sujeto. Ninguno de ellos logra articular la realidad discordante del colonizado 
precisamente debido al silenciamiento de este último.
24
 Es una estrategia más que se 
emplea en el relato para disuadirnos de la Verdad discursiva del colonialismo. Por otra 
parte, a través de este episodio de encuentro con los nativos se proyecta de forma clara la 
figura del escritor. Vargas Llosa se encuentra en un punto intermedio entre sus 
personajes, por un lado como escritor con aspiración artística (como Paul), y por otro 
como observador agudo con aspiraciones de cambio a un nivel político (como Roger). Lo 
anterior pone de relieve el dilema que rodea el tópico de las culturas nativas dentro de la 
temática colonialista en la obra vargasllosiana. El problema de cómo lograr una 
convivencia cultural plena, la perplejidad que le produce una realidad desconocida (la 
selva y sus habitantes) así como el rechazo a la noción de supremacía cultural son todos 
ellos asuntos que atormentan al escritor y que plasma una y otra vez por medio de sus 
personajes y novelas. 
A pesar de que el discurso de superioridad cultural europea es denigrado una y 
otra vez vemos que las dudas de Roger muestran asimismo la imposibilidad de reducir la 
realidad, como muchos otros aspectos, a un punto de vista homogéneo. De este modo, el 
pastor Theodore Horte, a quien conoce en África, le recuerda que la vida de los nativos sí 
tiene bastante de trágica y que Europa, la otra Europa, la de los valores progresistas 
encarna muchos logros valiosos que aportarles, como la ciencia, la educación y los 
derechos innatos del ser humano. A estas alturas el misionero reflexiona que “resultaba 
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ocioso preguntarse si la colonización era buena o mala” (64), y que lo importante sería 
tratar de enderezar la tragedia que estaba ocurriendo. Eloy Urroz analiza someramente en 
su ensayo la legitimidad del proyecto europeo colonial tal y como se presenta en El sueño 
del celta y llega a la conclusión de que: 
De uno u otro modo, la novela de Vargas Llosa no hace en el fondo sino 
cuestionar una y otra vez esos sólidos (o no tan sólidos) presupuestos morales, al 
menos aquellos relacionados con los límites de nuestra libertad y responsabilidad 
hacia el otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ¿Es más legítima la 
intervención de Roger Casement que la del explorador Henry Morton Stanley? La 
respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno denuncia, el otro explota. 
Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar. (498-89) 
 
El optimismo de Horte con respecto al efecto positivo que puede tener Europa en los 
pueblos nativos nos recuerda un elemento constante en la novela ya mencionado: la 
pluralidad que se manifiesta en la afirmación de la existencia de varias Europas y la 
imposibilidad de mantener una visión exclusivamente idealizada de los nativos. 
Como ya observamos en las otras novelas, el texto expone que la realidad se 
compone de infinitas variantes y que los elementos que distorsionan una pretendida 
visión unidimensional son abundantes. No es fácil reducir la realidad a una sola 
explicación simplista y reduccionista. En el mismo corazón del África conoce Roger a 
William Holman Bentley y su esposa, quienes trabajan sin descanso en la misión de 
Ngombe Lutete. Roger los recuerda como dos europeos nobles que, como él mismo, 
persiguen todavía el ideal de justicia que los colonos deberían haber traído al continente 
africano. Su admiración hacia aquella pareja bienhechora es la misma que le inspira su 
amigo Morel porque reflexiona que “[n]o sólo los colonos, policías y criminales que 
mandamos al África. Europa es también este espíritu cristalino y ejemplar: Edmund D. 





ideología extremista que se expone en el relato. De igual manera, en Cartas a un joven 
novelista Vargas Llosa expresa muy gráficamente cual es la función de la ficción con 
respecto al extremismo irracional: 
[B]ajo su apariencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de ejercer la 
libertad y de querellarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolirla. 
Ésa es la razón por la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, los 
regímenes integristas islámicos, los despotismos militares africanos o 
latinoamericanos— han intentado controlar la literatura imponiéndole la camisa 
de fuerza de la censura. (15) 
 
En este sentido, el relato se revela contra esa camisa de fuerza e invalida cualquier 
propósito de enjuiciamiento general de tal forma que el pensamiento reduccionista 
basado en absolutos se fractura para dar paso a perspectivas más reconciliadoras.  
Sin embargo, a pesar de los relativismos, sí se evidencia en el relato una decidida 
defensa de las culturas alternas a las occidentales: “los salvajes” y las culturas nativas 
representan ‘un demonio’ obsesivo para Paul y Roger. Al igual que en El Paraíso en la 
otra esquina estas culturas diferentes se muestran como una opción altamente respetable 
frente a una Europa cuyos valores no podemos considerar universalmente válidos. Las 
ideas sostenidas por el autor sobre el asunto se cristalizan en las palabras que dirige el 
protagonista al cauchero Víctor Israel cuando éste le pregunta sobre el concepto de 
civilización que defiende: “se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde 
se respeta la propiedad privada y la libertad individual” (207), valores que precisamente 
los colonos están denigrando en su trato hacia los nativos del Putumayo.
25
 Irónicamente 
son los europeos, los llamados civilizados quienes se comportan de forma salvaje con 
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aquellos que reciben ese nombre. De ahí que Roger Casement muestre un creciente 
escepticismo hacia la naturaleza humana. En una afirmación con tintes Hobbianos 
responde que “si algo he aprendido en el Congo es que no hay peor fiera sanguinaria que 
el ser humano” (98) cuando un monje trapense se muestra incrédulo ante la venta de los 
niños y mujeres por parte de una tribu congolesa para poder pagar la deuda contraída con 
los colonos. Roger atribuye su creciente pesimismo y su falta de confianza en las ideas 
progresistas a los largos años pasados en África y en la Amazonía, una vez comprobada 
la tragedia que representa la aventura colonizadora, porque “en Iquitos, uno termina por 
no creer en nada de eso. Sobre todo, en que algún día la justicia vaya a hacer retroceder a 
la injusticia” (154). 
Si hay elementos comunes entre el Congo y el Putumayo afirma el protagonista que 
son la avaricia y el lucro, “pecado original que acompaña al hombre desde su 
nacimiento” (158), rasgos que percibe como definitorios de la raza humana. La historia se 
repite una y otra vez sin vistas de mejora. Es entonces que Roger reflexiona que la 
predisposición al mal viene impuesta y es inescapable porque llega un momento en que 
los razonamientos sociológicos, históricos o psicológicos se agotan.  
c.  Denuncia del discurso nacionalista 
La progresiva concienciación de Roger sobre la falsedad de las ideas 
preconcebidas con respecto al Congo así como el conocimiento directo de la tragedia del 
Putumayo, hacen que comiencen a anidar en su mente, junto a su lucha por los pueblos 
nativos, otros anhelos que presentan una faceta diferente de su persona. Asistimos a dicha 
conversión en la última parte de la novela, dedicada a la independencia irlandesa y 





también cautiva de Inglaterra y, por lo tanto, una colonia oprimida, es el punto de partida 
para presentarnos a un hombre obsesionado gradualmente con el objetivo de la 
independencia irlandesa. El discurso nacionalista, que ya se había puesto en tela de juicio 
en La Fiesta del Chivo, vuelve a ser duramente criticado en esta novela. El sueño 
legítimo por la causa irlandesa del principio se convierte poco a poco en una obcecación  
insana para el protagonista, quien se ve seducido una vez más por los grandes discursos 
ideológicos que en su juventud fuera el colonialismo y en su madurez el nacionalismo.  
Casement pasa los últimos meses de su vida en prisión, esperando todavía que sus 
paisanos hayan llevado a cabo su ‘soñada invasión’ para atacar a Gran Bretaña desde 
Irlanda (14). Entonces, el lector es consciente del gran contraste entre el Roger del Congo 
y la Amazonía en contraposición con el que defiende a ultranza el nacionalismo irlandés. 
Coincidimos con Dieter Ingenschay cuando puntualiza la diferenciación de “los dos 
Rogers” pues “[m]ientras que su entusiasta participación en las dos primeras misiones se 
puede considerar ejemplar, desde la perspectiva del presente postcolonial, el protagonista 
se descalifica a sí mismo a consecuencia de su ceguera nacionalista, que le lleva a 
colaborar con Alemania, enemigo de Gran Bretaña en la Primera Guerra Mundial” (58). 
Advertimos entonces el rechazo que se da en la novela hacia ese Roger defensor acérrimo 
del nacionalismo y entendemos que el crítico Liesl Schillinger malinterpreta la intención 
del autor cuando insinúa la existencia de una excesiva exaltación del protagonista en la 
novela, incluso en lo que se refiere a su la actuación en Alemania. Opina Schillinger que:  
It may not have been necessary . . . to defend all of Casement’s decisions in order 
to applaud his great and wrongly overlooked contribution to the quest for human 
dignity. A man doesn’t need to be heroic in everything he does in order to be a 






Sin embargo, el relato muestra una y otra vez al personaje envuelto en una tormenta de 
críticas y rechazos implícitos en las últimas páginas que sólo pueden confirmar una 
postura benevolente hacia él pero sin evitar un rechazo hacia la obcecación nacionalista 
que empaña los últimos años de su existencia. 
La crítica a la ideología nacionalista se manifiesta a través de varias voces y 
personajes, pues a lo largo de su vida muchos de los amigos se habían ido distanciando 
de Roger al no compartir su fanatismo en cuanto a los objetivos y métodos de la lucha 
irlandesa. Él mismo se refiere a su ideal patriótico como “la última de sus pasiones, la 
más intensa, la más recalcitrante . . . una pasión que lo había consumido y probablemente 
lo mandaría a la muerte” (77). La cita evidencia que Roger intuye su proyecto irlandés 
como una obsesión devastadora. 
La exaltación nacionalista que en principio el hombre había concebido como una 
salida al desengaño sufrido en sus viajes coloniales pronto se convierte en otro de sus 
calvarios. A pesar de la candidez inicial con que su amigo Herbert recibe la conversión de 
Casement a la causa irlandesa, pronto le advierte de los peligros de un fervor exaltado, 
recordando las palabras del doctor Johnson: “el patriotismo es el último refugio de los 
canallas” (184). En varias ocasiones este amigo le recrimina su extremismo y la utopía 
peligrosa de “ese ‘sueño del celta’ en el que se había encastillado” y que lo llevaba por 
los derroteros de un fanatismo absurdo (268, 383, 387). Desde joven, Herbert había 
desconfiado de todos los patriotismos exacerbados y emplea duras palabras contra ese 
“nacionalismo de oropel—banderas, himnos, uniformes,” que representa según él un 
“retroceso al provincionalismo” contrario a las acciones que muestran a Roger como un 





Esta distinción concuerda con lo que observa el propio Vargas Llosa en una 
entrevista donde habla sobre la novela. Hablando de Roger Casement observa lo 
siguiente:  
Él vive esa primera etapa del nacionalismo en la que el nacionalismo tiene una 
valencia positiva, que es la lucha por la emancipación, contra la servidumbre, 
contra la ocupación, contra el colonialismo. En esa etapa, pues el nacionalismo sí 
es una lucha por la justicia, pero muy rápidamente deriva hacia la violencia, y el 
propio Roger Casement fue víctima, incluso, de esa deriva porque llegó a 
justificar la violencia extremista, de tal manera que yo creo que el nacionalismo 
debe ser combatido, haciendo esa salvedad de que, digamos, de ninguna manera 
se justifica el colonialismo, el imperialismo, que deben ser combatidos de una 
manera muy enérgica, como una fuente terrible de injusticia, pero que saltar de 
allí al nacionalismo extremista es como saltar de la sartén al fuego. El 
nacionalismo es una plaga que ha llenado de sangre la Historia, y al que hay que 
combatir. (Vargas Llosa, “El nacionalismo es una plaga”) 
 
Otra recriminación que le hace Herbert se refiere a la infamia que conlleva la traición al 
imperio británico después de haber sido condecorado y ennoblecido gracias a aquel 
imperio a lo largo de toda una vida. El propio Roger expresa su malestar en algunos 
momentos al reconocerse desertor al tiempo que se abruma ante la paradoja de su 
situación: por un lado culpa a la corona británica como causante de los males de su patria 
pero por otro siente que está traicionando a ese país que también le ha aportado infinitos 
beneficios y privilegios (195). Sin embargo, el propio Herbert, que tan certeramente había 
calibrado las consecuencias del exaltado patriotismo del protagonista, será asimismo 
víctima de aquel cuando se origine la primera guerra mundial entre Alemania e Inglaterra.  
Alice, la mujer que le enseña a Roger a amar a Irlanda a través de la historia y 
tradiciones del país, también había insinuado su desacuerdo con la gradual 
transformación que estaba presenciando en él. Ya preso, Roger trata de recordar lo que la 
historiadora le dijo un día, advirtiéndole sobre el acto de seducción que suponía la 





razón, la inteligencia,” cree el irlandés que fueron sus palabras. La respuesta del escritor 
Bernard Shaw, otro de los asistentes a la reunión, es reveladora: “Son cosas 
irreconciliables, Alice. No se engañe: el patriotismo es una religión, está reñido con la 
lucidez. Es puro oscurantismo, un acto de fe” (197). 
Ese mismo escritor que se había pronunciado enérgicamente contra todo 
nacionalismo se manifiesta sin cobardía a favor de Roger cuando a éste lo encarcelan. Lo 
anterior prueba la imposibilidad reduccionista que caracteriza también al ser humano 
según se expone en la novela. Muchas veces la heterogeneidad se expone como un 
elemento inherente al sujeto, que le confiere vitalidad y lo rescata de una coherencia 
inmutable y artificiosa. “No era indispensable ser patriota y nacionalista para ser 
generoso y valiente” (198), son las palabras conclusivas del preso cuando recuerda, 
agradecido, al dramaturgo. Nadie lo había defendido de forma tan explícita como aquél 
cuando las autoridades lo condenan y la mayoría lo repudia.  
  La lógica de la crítica que esgrimen los amigos de Roger al cuestionar su 
fanatismo es una de las estrategias más evidentes de desestabilización del discurso 
nacionalista. En otros casos se muestra la ridiculez del pensamiento del revolucionario 
como cuando se atreve a comparar la situación de Irlanda con la que presencia en el 
Congo (110) y en el Putumayo (239, 247), siendo los contextos tan diferentes en cuanto a 
su alcance.  
El aprendizaje del gaélico, cosa que para Roger será una tarea casi imposible a 
pesar de sus horas de dedicación y su esfuerzo, es otra de las muestras del 
desmoronamiento del idealismo del protagonista. La unificación de la nación en torno a 





sentido (384-85). Quintana Tejera señala que el personaje, tal y como aparece en la 
novela, es un ser atormentado por la culpa y las dudas: 
Casement es un irlandés que conoce más de Inglaterra que de su propio país; que 
pretende amar a Irlanda sólo como un reflejo impositivo que le viene del pasado, 
pero que en realidad venera y respeta —al menos al principio— a la Inglaterra 
que lo llenó de honores y le dio el motivo para vivir gran parte de sus últimos 
años. (188)  
 
Se observa que el sentimiento del protagonista hacia Irlanda se articula en torno a una 
imagen seductora pero inútil, creada por un discurso nacionalista, en vez de estar guiado 
por la realidad y la experiencia. El crítico Inger Enkvist nota que el nacionalismo 
exhibido por Roger poco o nada tiene que ver con las aspiraciones del pueblo llano, ya 
que no era una aspiración popular en la época y más bien confirma que el protagonista 
era víctima de la ideología nacionalista (73). En todo caso, no podemos dejar de notar la 
existencia de un abrumador rechazo hacia cualquier apología del nacionalismo, al que se 
ve como “el ensueño de la intoxicación patriótica” (Flores 239) o una utopía artificiosa 
que únicamente conduce a la desolación final. En todo lo anterior se refleja de forma 
clara la manera en que Vargas Llosa hace literatura que proyecta su propia visión política 
y su ideología frente a la realidad en que él mismo está inmerso. Los demonios de su vida 
son los demonios de su obra y a la inversa y, en este caso, los vemos encarnados en el 
personaje de Roger.  
Junto al nacionalismo radical que lo lleva a defender la independencia irlandesa 
por encima de todo, Casement comienza a mostrar una virulencia antibritánica paralela al 
fanatismo pro irlandés que le lleva a exaltar a Alemania cuando comienza la Primera 
Guerra Mundial, llegando a documentar por escrito sus creencias al respecto.
26
 Sin 
                                                 
26
 El libro se titula Irlanda, Alemania y la libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914 y 





embargo, el sentimiento de fracaso que se apodera de Roger en los últimos años de su 
existencia tiene mucho que ver con la derrota psicológica ante sus propios hermanos 
irlandeses, presos en Alemania ante la cual va perdiendo también su fervor inicial. Roger, 
metido de lleno en la lucha por la independencia de su patria, concibe un plan sumamente 
hostil a la corona británica y que muchos de sus amigos y compañeros de lucha como 
Alice van a rechazar en términos rotundos. Propone a los prisioneros irlandeses 
capturados por los alemanes luchar al lado de Alemania (adversaria del imperio británico) 
y contra los ingleses con el objetivo de lograr la independencia de Irlanda. La propuesta 
es radicalmente rechazada por la mayoría de los prisioneros, que ven en los planes del 
revolucionario una traición imperdonable a los británicos así como una alianza 
vergonzosa con el enemigo alemán. Roger es calificado de ‘traidor’ y debe ser rescatado 
por los propios alemanes de un probable linchamiento a manos de sus compatriotas. Todo 
ello causa su hundimiento moral, pues “aquel choque brutal con una realidad que no 
esperaba fue muy duro” (186). El propio Roger lo califica como la decepción más 
dolorosa de su vida, una humillación que lo dejaba en ridículo y hacía trizas sus sueños 
patrióticos (268). Comprende que, sin lugar a dudas, su proyecto de la Brigada Irlandesa 
había fracasado. A dicha decepción se une la progresiva desconfianza mostrada hacia él 
por parte del Gobierno alemán ante la posibilidad de que sea un espía británico. El propio 
Roger reconoce su ingenuidad al “haber idealizado demasiado al Káiser y a los alemanes, 
de haber creído que iban a hacer suya la causa irlandesa” (275). Se siente entonces 
engañado y defraudado. Otra vez las ideas que lo habían cautivado terminan en 
desengaño. Los últimos meses en Alemania se convierten en un suplicio para él pues sus 
mismos compañeros de lucha lo habían ido desplazando de sus planes, ocultándole sus 






designios en torno al llamado Alzamiento de Semana Santa y marginándole de la lucha 
armada.  
La misma imagen de soledad que ya habíamos visto en los protagonistas de las 
otras novelas se manifiesta también en Roger. Se describe como un paria de la historia, 
incomprendido por la mayoría. Nunca llega a recobrarse del traumático episodio de 
derrota y humillación sufrida en Alemania: “su recuerdo, como un cáncer, lo iría 
comiendo por dentro, sin tregua” (413), recuerda la voz narradora. Casement se considera 
a sí mismo un inútil ante sus compañeros de lucha independentista y se pregunta por la 
validez de su empeño patriótico. En su interior se libra una dura batalla entre los 
presagios de fracaso, eventualmente confirmados, al tiempo que proclama en otras 
ocasiones su falta de arrepentimiento: “Los muchos siglos de opresión habían causado 
tanto dolor en Irlanda, tanta injusticia, que valía la pena haberse sacrificado por esta 
noble causa. Había fracasado, sin duda” (77). Es entonces cuando contempla la decepción 
que ha sido su vida. El sentimiento de frustración ante la imposibilidad de lograr muchos 
de sus objetivos tiñe paulatinamente la existencia del personaje quien llega a preguntarse 
por el sentido y la validez de toda ella: 
¿Estaban justificados los sacrificios de esos veinte años africanos, los siete años 
en América del Sur, el año y pico en el corazón de las selvas amazónicas, el año y 
medio de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca le había 
importado el dinero, pero ¿no era absurdo que después de haber trabajado tanto 
toda su vida fuera, ahora, pobre de solemnidad? (136). 
 
La insistencia en los infortunios del protagonista es reveladora porque marca la 
diferencia entre unos objetivos que se nos muestran como legítimos (lucha por los nativos 
del Congo y del Putumayo, independencia de Irlanda) frente a otros que son cuestionados 





el fracaso de la meta coincide también con el reproche a la obsesión irracional que invade 
al hombre para llegar a su consecución.  
Los últimos días de su vida, en la cárcel de Pentonville, el protagonista expresa 
más cabalmente sus dudas con respecto a la legitimidad moral de la lucha armada en pos 
de la causa nacionalista: “¿tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su 
experiencia, de su lucidez, a jóvenes que no saben que van al matadero solo para dar un 
ejemplo?” (437), pregunta al padre Crotty refiriéndose a irlandeses como Patrick Pearse y 
Joseph Plunkett, líderes de la independencia por cuya causa van a inmolarse. La 
conversación gira en torno a la validez del martirio y el sacrificio en cuanto a medios 
legítimos de defensa de las convicciones políticas o la fe religiosa porque en varias 
ocasiones se vislumbra el tono religioso que tiñe el proyecto independentista. De forma 
reveladora, tanto el hombre religioso como el político terminan por repudiar el medio (la 
lucha armada) para justificar el fin (la independencia). Tanto Plunkett como Pearse 
aparecen asociados en una imagen recurrente, el héroe y el mártir. El germen  del 
fanatismo que se atisba es el mismo en la defensa de las creencias religiosas que en la 
lucha por las convicciones políticas. La idea anterior preocupa al protagonista así como a 
su confidente. El padre Crotty, refiriéndose a Plunkett, expresa sus temores:  
Este muchacho es alguien fuera de lo común, sin duda. Por su inteligencia y por 
su entrega a una causa. Su cristianismo es el de esos cristianos que morían en los 
circos romanos devorados por las fieras. Pero también, el de los cruzados que 
reconquistaron Jerusalén matando a todos los impíos judíos y musulmanes que 
encontraron, incluidas mujeres y niños . . . . Te confieso, Roger, que personas así, 
aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mí me dan más miedo que 
admiración. (419-20)  
 
En cuanto a Pearse, a Roger le inquieta su concepción de los patriotas como mártires 





entre gente de confianza, se volvía un hombre restallante de humor y simpatía, locuaz y 
extrovertido” (390). El proyecto político de independencia se siente como una religión 
por Pearse, quien reconoce que es “el sueño místico de toda su vida” (351) y alude a la 
fusión de las dos tradiciones irlandesas, la militar y la religiosa, como la fuerza que 
llevaría a la entronización de Eire como república independiente. La asociación del 
ámbito religioso y el político evidencia aún más la crítica implícita hacia todo tipo de 
fanatismo así como el rechazo de la estrechez mental a la que pueden llevar las creencias 
e idearios como el nacionalismo cuando se convierten en obsesiones.  
d.  La crítica del discurso histórico y político 
La decepción que muestra Roger en torno a la futilidad e imposibilidad de sus 
proyectos encierra asimismo la crítica a la historiografía oficial que se evidencia en el 
texto (137, 360). La idea anterior nos lleva a un tópico constante en la narrativa de Vargas 
Llosa que tiene que ver con la puesta en tela de juicio de cualquier pretensión a favor de 
la existencia de una única verdad histórica. Más bien habría que hablar de un cierto 
relativismo, de verdades plurales y de memorias selectivas que contribuyen a la creación 
de varias versiones discursivas de la Historia. Williams, refiriéndose a los ensayos y 
novelas del autor en los años ochenta y noventa, concluye que Vargas Llosa se acerca 
más a la perspectiva de las verdades en plural (238) frente a una visión homogénea de la 
realidad. Esto mismo se ve en las novelas que estamos analizando.  
Roger se pregunta en medio de la incertidumbre, que cuál será la versión que 
quede de su historia personal, pensando que “sólo se recordaría su derrota final” (136) y 
su innoble muerte “en la indignidad del patíbulo, como los asesinos y los violadores” 





inscriban en el discurso de la historia oficial si se le condena a muerte. Le preocupa 
quedar reducido a una única y tergiversada interpretación: “su vida había sido una 
contradicción permanente . . . donde la verdad de sus intenciones y comportamientos 
quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, distorsionada, 
trastocada en mentira” (265).  
Las preocupaciones del escritor parecen reflejarse en los pensamientos del 
abrumado protagonista que se pregunta por la reputación que su persona pública tendrá 
para la historia. En todas estas elucubraciones no podemos dejar de adivinar la presencia 
del Vargas Llosa escritor, que también como ex candidato político o como figura pública 
tanto adulada como envilecida, se pregunta por lo que quedará de su labor y recrimina la 
vileza de la historia al juzgar a los individuos. Se evidencia el reproche que se le hace al 
reduccionismo de la historiografía oficial en algunos comentarios que el narrador expone 
en la novela con respecto al final que espera al protagonista: 
La campaña de desprestigio contra él [Roger Casement] pretendía que nadie 
llorara a esa ignominia humana, a ese degenerado del que la horca libraría a la 
sociedad decente. Fue estúpido dejar aquellos diarios al alcance de la mano de 
cualquiera . . . . Una negligencia que sería muy bien aprovechada por el Imperio y 
que por mucho tiempo empañaría la verdad de su vida, de su conducta política y 




De igual forma, en el epílogo de la novela se proyecta de forma explícita la perspectiva 
del autor, quien hablando como Vargas Llosa, vuelve a ensañarse en la detracción a la 
memoria histórica que se da, por otra parte, a lo largo de toda la novela. Refiriéndose a 
los sucesos tras la muerte de Roger, el autor recuerda que: 
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 La cita a la que acabamos de hacer referencia alude a los diarios íntimos cuya autoría se atribuye al 
revolucionario aunque su misma existencia nunca ha sido plenamente probada. El supuesto descubrimiento 







[D]urante mucho tiempo, salvo un número restringido de personas . . . nadie habló 
de él. Desapareció de la opinión pública, en Inglaterra y en Irlanda. Tardó un buen 
tiempo en ser admitido en el panteón de los héroes de la independencia de Irlanda. 
La sinuosa campaña lanzada por la inteligencia británica para desprestigiarlo, 
utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera ahora se 
disipa del todo: una aureola sombría de homosexualismo y pedofilia acompañó su 
imagen a lo largo de todo el siglo XX. (448) 
 
Se adivina un amargo reproche al olvido histórico de la figura del revolucionario en los 
datos ofrecidos al final del epílogo: “Ni en el Congo ni en la Amazonía ha quedado rastro 
de quien tanto hizo por denunciar los grandes crímenes que se cometieron en esas tierras 
en los tiempos del caucho” (450). La mañana que el escritor fue a visitar el obelisco 
dedicado al protagonista en la playa donde lo apresaron nos dice que estaba cubierto con 
la caca blanca de las gaviotas chillonas que volaban alrededor (451). 
Se expone de esta manera el poder manipulador del discurso porque todo se queda 
reducido a lo que se inscriba en los círculos de poder y, de esta forma, Vargas Llosa 
“cuestiona el determinismo histórico, demuestra lo que son la historia y la política en 
manos de un novelista, y confirma el lugar privilegiado de la ficción para inventar 
realidades estéticas que nacen de la experiencia individual y un ámbito social específico” 
(Estrada 153). De ahí que la novela se auto proclame como un paliativo ante la afrenta de 
la imagen pública distorsionada que se había proyectado sobre la figura del irlandés. El 
revisionismo histórico presente en el relato logra recontextualizar la figura del que fuera 
un personaje marginado por las autoridades de poder. Roger Casement se reinscribe en la 
novela principalmente como un defensor de la libertad y vocero de los pueblos 
colonizados frente a las tácticas imperialistas. Es así como el autor logra cuestionar la 
memoria institucionalizada y rescata mediante el personaje a la figura histórica 





británico así como sus prácticas homosexuales, consideradas ilícitas en la época, habían 
mantenido a la figura histórica apartada de los anales oficiales por décadas, por ello el 
texto viene a paliar el olvido de la historiografía tradicional ya que ésta no había recogido 
en toda su magnitud el papel que Casement jugó en el marco de las relaciones coloniales 
del siglo diecinueve. De este modo, el relato se convierte acaso en la defensa que el 
acusado nunca tuvo. 
 La novela relata que las autoridades británicas apresan a Roger en la costa de 
Irlanda justo cuando va a impedir la insurrección de sus patriotas. Lo acusan de 
insurgente y de provocador de la misma y, sin embargo, sus intenciones habían sido las 
de prevenir un levantamiento condenado al fracaso y del que sus conspiradores ni 
siquiera le habían advertido. “¡Así se escribía la Historia!” —reflexiona el hombre en la 
soledad de su celda— “Él, que vino a tratar de atajar el Alzamiento, convertido en su 
líder por obra del despiste británico. . . . Eso era la historia, una rama de la fabulación que 
pretendía ser ciencia” (273-74). La historia oficial se critica porque constituye 
únicamente un discurso simulador para producir una seducción ideológica. Roger se 
sentía identificado con Eoin MacNeill, uno de los nombres más significativos para la 
causa irlandesa porque, al igual que él, había dedicado toda una vida a la supervivencia 
de la cultura y lengua de Irlanda y ahora sus propios hermanos irlandeses lo habían 
acusado de traidor por tratar de impedir una insurrección fracasada de antemano para 
salvar vidas. Piensa que MacNeill y él “se parecían en las contradictorias posiciones en 
que la Historia y las circunstancias los habían colocado” (350). La paradoja de la historia 
se relaciona con la contradicción de su propia existencia. Así pues, se recalca en la novela 





fluctuaciones, sea desconcertante en muchas ocasiones. 
  Otro de los momentos en que Roger reflexiona sobre la ironía de su vida es 
cuando, después de su estancia en Sur América, viaja a EEUU para hacer presión por la 
causa de los pueblos del Putumayo. Es entonces cuando piensa sobre las inauditas 
transformaciones de su existencia: 
Muchas veces en estos días pensó en las contradicciones de su vida. Hacia menos 
de dos semanas era un pobre diablo amenazado de muerte en un hotelucho de 
Iquitos y, ahora, él, un irlandés que soñaba con la independencia de Irlanda, 
encarnaba a un funcionario enviado por la Corona británica a persuadir al 
presidente de los Estados Unidos que ayudara al Imperio a exigir al Gobierno 
peruano que pusiese fin a la ignominia de la Amazonía. ¿No era la vida algo 
absurdo, una representación dramática que de súbito se volvía falsa? (320-21) 
 
Al igual que Flora, Paul y también Trujillo, Roger se cuestiona a menudo sobre lo que 
habría sido de su vida si hubieran cambiado algunas circunstancias: quizá hubiera llevado 
una pacífica y oscura existencia en Inglaterra o Irlanda. Sin embargo, llega a la 
conclusión de que es preferible lo que ha vivido porque ha entendido mejor el sentido de 
la existencia y la condición humana (135). El descubrimiento de una realidad mucho más 
compleja, en confrontación directa con el discurso ideológico simplista que traía consigo, 
le produce sufrimiento pero, al mismo tiempo, lo lleva a una compresión profunda y 
madura de su entorno.  
En todo caso, el discurso de la historiografía oficial se define en esta novela como 
reduccionista, seductor y manipulador y queda expuesto como si fuera un cúmulo de 
mentiras y falacias. Una y otra vez, ya prisionero en la cárcel londinense, el personaje se 
pregunta por el sentido de su existencia. Le produce incertidumbre que lo vivido se 
inscriba mediatizado por un lenguaje simplificador y tergiversado, apoyado por la 





¿Sería así toda la Historia? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los 
historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional y coherente de lo 
que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y arbitraria mezcla de 
planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que 
habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre 
inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los 
protagonistas. (130) 
 
 La inocencia del joven Roger ha desaparecido porque sus coordenadas de 
referencia se fracturan, las nociones sobre la historia y los discursos ideológicos que traía 
consigo quedan invalidados. Todo ello resulta en un sujeto que ha dejado de creer en la 
verdad racional de la historia y que también duda de su propia interpretación del mundo 
—el proceso histórico, la reescritura de la historia, su papel en esa misma historia. 
Foucault expone el proceso de esta desestabilización ontológica e ideológica como una 
rotura de los moldes interpretativos del sujeto, quien intenta acomodar sus nociones 
previas a una realidad imprevista:  
[T]his space of order is from now on shattered: there will be things, with their 
own organic structures, their hidden veins, the space that articulates them, the 
time that produces them; and then representation, a purely temporal succession, in 
which those things address themselves (always partially) to a subjectivity, a 
consciousness, a singular effort of cognition, to the ‘psychological’ individual 
who from the depth of his own history, or on the basis of the tradition handed on 
to him, is trying to know. (“The Limits of Representation” 260) 
 
Esa fracturación de la representación de la realidad es observable en el personaje. El 
ideario preconcebido de Roger se caracterizaba por una interpretación justa de los hechos 
históricos y una coherencia de esa historia —el orden de las cosas foucaltiano— que ha 
dejado de funcionar para presentar el caos al que se enfrenta el sujeto. El protagonista se 
da cuenta que la historia es un cúmulo de hechos fortuitos, artificioso y sin orden, que 
nada tiene que ver con el discurso historiográfico institucionalizado ávido de coherencias 





injusticia interpretativa que hay en ella, todo lo cual le acarrea las profundas dudas y el 
desencanto que percibimos en sus palabras. La perspectiva expuesta en el texto coincide 
también con el planteamiento de Foucault que resalta el caos definitorio del acontecer 
histórico:  
We want historians to confirm our belief that the present rests upon profound 
intentions and immutable necessities. But the true historical sense confirms our 
existence among countless lost events, without a landmark or a point of reference 
(“Nietzsche, Genealogy, History” 89) 
 
Ese discurso historicista basado en enunciados de linealidad y racionalidad es sometido a 
un constante cuestionamiento en la novela. Junto a la descalificación del discurso 
histórico reduccionista se encuentran también referencias negativas a los artífices de tal 
discurso: los historiadores, los escribidores de la historia (la [re]escritura de la historia) 
que muestran frecuentemente un sesgo unidimensional —dogmático y 
homogeneizador— en sus interpretaciones de la realidad. Cuando el prefecto de Iquitos, 
Rey Lama, habla sobre los abusos ejercidos por los capataces peruanos en el Putumayo, 
expone las fallas de un pensamiento monolítico a la hora de reportar sobre la situación 
abusiva: “¿No les parece extraño que en las acusaciones del señor Hardenburg todos los 
caucheros peruanos sean unos monstruos y los colombianos unos arcángeles llenos de 
compasión con los indígenas?”(168) pregunta a Roger y los otros miembros de la 
comisión investigadora.  
La artificiosidad del discurso histórico queda expuesta también cuando Roger 
reflexiona que la verdadera historia de Irlanda se había ocultado a los estudiantes en 
North Antrim, a los que aún “se les hacía creer que Irlanda era un bárbaro país sin pasado 
digno de memoria, ascendido a la civilización por el ocupante, educado y modernizado 





 Las ironías de la historia reflejadas en la novela prueban que aquella es tan 
multidimensional como los individuos que la hacen. Joseph Conrad le confiesa a Roger, 
al regresar de su periplo por el Alto Congo, que lo peor de su viaje era “haber sido testigo 
de las cosas horribles que ocurren a diario en ese maldito país. Que cometen los 
demonios negros y los demonios blancos” (75). “Nada es blanco y negro, querido—
comentó Alice—. Ni siquiera en una causa tan justa [la independencia irlandesa]. 
También aquí aparecen esos grises turbios que todo lo nublan” (354), se le recuerda a un 
Roger perplejo ante la imposibilidad de encontrar una verdad absoluta en el devenir 
histórico. Ese mismo sentimiento de sorpresa y perplejidad le invade también ante la 
paradoja de que sean sus propios paisanos irlandeses quienes se rebelen ante su proyecto 
de independencia. Las ironías que le presenta su propia existencia muestran el carácter 
relativista de la historia. 
Enraizada dentro de la misma crítica hacia la historia oficial encontramos una 
denuncia política muy presente en todos los relatos. En efecto, vemos varias alusiones a 
la política en El celta que confirman que el asunto político constituye un demonio 
perenne en la narrativa del autor, rasgo señalado por críticos como Williams (2000) o 
Kristal quien asevera que para Vargas Llosa “politics continues to be a major source of 
inspiration for his own literary themes. He has often reflected about the significance of 
political ideas and situations in his creative process” (Temptation of the World xii). El 
demonio de la política y la denuncia de aquella aparecen irremisiblemente ligados al 
fantasma del fanatismo y las aberraciones y discordancias que el escritor presencia en el 
campo político han constituido una fuente demoniaca muy productiva tanto en su ficción 





intolerancia se muestran con más crudeza es precisamente el político porque, de igual 
forma que el texto presenta sujetos caracterizados por el descentramiento y la pluralidad, 
también se demuestra el doblaje en el discurso político. La corrupción es desalentadora: 
En Iquitos, el gobierno peruano no era más que un agente de Julio C. Arana. El 
poder de su compañía era tal que todas las instituciones políticas, policiales y 
judiciales trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a los 
indígenas (313) 
 
Roger —idealista, apasionado— impaciente por la acción, comprueba que “la política, 
como todo lo que se vincula al poder, saca a veces a la luz lo mejor del ser humano . . .  
pero, también, lo peor” (391).  
e.  Desconstrucción del discurso de un sujeto homogéneo 
   Otra de las tácticas que enfatiza la idea de la relatividad ideológica frente al 
dogmatismo discursivo en el texto tiene que ver con la imposibilidad de una definición 
inmutable del sujeto. Ello pone en evidencia un demonio constante en la narrativa del 
escritor que ya señalamos anteriormente y que tiene que ver con la dualidad con que 
marca a muchos personajes para mostrar los aspectos paradójicos que los definen. 
Ante el fracaso que caracteriza persistentemente la vida del personaje, 
observamos que la heroicidad del celta radica más bien en las paradojas vitales que lo 
humanizan. En este sentido, la cita del filósofo uruguayo José Enrique Rodó que abre la 
novela introduce el tema de la desconstrucción del sujeto como entidad inmóvil y 
esencialista: 
Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas 
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre 
sí los más raros y asombrosos contrastes. Motivos de Proteo 
 
Roger se expone como un sujeto descentrado y polivalente, rasgos que como 





protagonistas de las otras novelas. Las flaquezas y obsesiones del celta, como su creencia 
a ultranza en el nacionalismo irlandés, se reflejan al lado de sus valores más nobles, como 
su defensa de los nativos congoleses y los indios amazónicos.  
Todos aquellos rasgos que configuran su persona contribuyen a formar el carácter 
de asombroso contraste al que se refiere la cita. Al mismo tiempo, el protagonista refleja 
el carácter dicotómico que algunos críticos como Quintana Tejera atribuyen al personaje 
histórico: “[f]ue un individuo de personalidad controvertida donde los opuestos parecen 
hallar el mejor caldo de cultivo” (185). Por su parte, Nicholas Birns afirma que “[t]he 
novel avoids a thumbs-up, thumbs-down diagnosis of Casement, presenting the character 
in all his amplitude, surrounded by a dossier of diligently researched facts, so that the 
reader can judge” (25). 
 Casement se presenta como un sujeto escindido en la encrucijada socio-cultural y 
política que le toca vivir como el propio escritor. Él es el prototipo del hombre blanco 
atormentado que define Pratt al referirse al escritor Joseph Conrad y al mismo Roger 
Casement:   
Each was a White man whose national and civic identifications were multiple and 
often conflicted; each had lived out in deep personal and social histories the raw 
realities of Euro-expansionism, White supremacy, class domination, and 
heterosexism. (213)  
 
Tanto Casement como Conrad encarnan en el texto dos ejemplos de hombres blancos 
cuya identificación cultural y sexual (en el caso del primero) se cuestiona constantemente 
a todos los niveles, tanto en el plano social como en el individual. Por eso, el protagonista 
se describe como un hombre atormentado, en constante duda, porque sus expectativas y 
valores son cuestionados una y otra vez al confrontarse a la realidad. 





humanista y a la vez criticado por la ceguera ideológica que eclipsa su final. Birns 
subraya esta idea:  
El sueño del celta is not simply a paean to Roger Casement. It does not endorse 
his spying for Germany, nor does it excuse the violent appurtenances of the Irish 
independence struggle, even as it understands their sources. (25) 
 
Al tiempo que el lector descubre la multiplicidad que caracteriza al protagonista, 
éste va descubriendo al lector el lado oculto de aquellos a los que antes admiraba. Mucho 
antes que Roger, Leopoldo II, el monarca belga, se había percatado que Stanley, el 
famoso explorador, “era capaz por igual de grandes hazañas y formidables villanías si el 
premio estaba a la altura de sus apetitos” (39). Por eso lo había contratado para llevar a 
cabo ‘sus principios redentores’ en el Congo que resultaron ser una ficción que le sirvió 
para ocultar sus verdaderos designios de poder en el país africano.
28
 Cuando Roger 
conoce en persona al monarca la impresión que le causa es la de “un personaje pomposo 
y ególatra” aunque también es “un estadista de inteligencia fría y maquiavélica” (50) que 
había conseguido engañar al mundo sobre sus intenciones en África.  
El idealista Roger también descubre poco a poco la naturaleza oculta de Stanley, 
su héroe de antaño aunque le resulta difícil sustraerse al hechizo que el explorador ejercía 
en él, al igual que en muchos otros: 
Como todos los que habían trabajado a sus órdenes, no podía dejar de reconocer 
su carisma, su simpatía, su magia, esa mezcla de temeridad y cálculo frío con que 
el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venía por el África sembrando por un 
lado la desolación y la muerte —quemando y saqueando aldeas, fusilando nativos, 
desollándoles las espaldas . . .  — y, de otro, abriendo rutas al comercio y a la 
evangelización en inmensos territorios llenos de fieras, alimañas y epidemias que 
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 Según Vargas Llosa en una entrevista de 2010, los efectos perniciosos de la colonización belga siguen 
hasta la actualidad: “En África fue el saqueo por el saqueo. Como eran culturas muy primitivas fueron 
arrolladas sin ninguna oposición. Fíjese, tanto tiempo después no hay manera de que el Congo se ponga en 







a él parecían respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas homéricas y las 
historias bíblicas. (40-41)  
 
El misterio sobre este hombre, según va descubriendo el joven Roger, se refería también 
a las habladurías que sobre él circulaban, pues la imagen pública del aventurero, al igual 
que ocurría con Trujillo, era una creación discursiva e irreal, un hecho del lenguaje más 
que un hecho real. No se podía saber a ciencia cierta qué cosas eran verdad o mentira y 
“lo único claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspondía a la 
verdad” (44), concluye el protagonista. Años más tarde, postrado por la enfermedad, 
Casement todavía recuerda al héroe de juventud, “al que había visto cargar en sus brazos 
a niños con la cara y el cuerpo comidos por la viruela, dar de beber en su propia 
cantimplora a indígenas que agonizaban con el cólera o la enfermedad del sueño, como si 
a él nadie pudiera contagiarlo” (46). Stanley había sido “uno de esos seres de los mitos y 
las leyendas” (46), aunque también la novela se encarga de mostrarnos a un ser 
despiadado al que el Roger que lo admiraba al comienzo deberá confrontar para 
preguntarle por la legitimidad del proyecto africano. La respuesta de Stanley es 
fulminante: “[L]as cosas que le preocupan son un signo de debilidad. . . . En el África los 
débiles no duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las flechas envenenadas o la 
mosca tse-tsé” (42).  
Stanley no es el único personaje que se presenta en medio de la simulación y la 
paradoja. El danés Eivind, el amante de los últimos años de Roger, será otra gran 
decepción en su vida. El protagonista había confiado en él, para descubrir más tarde que 
aquel lo había delatado a las autoridades británicas por una recompensa económica. 
Roger se pregunta cómo, a pesar de toda su experiencia en atrocidades humanas, le puede 





Lucifer escandinavo” (194). La relación que mantuvo con el muchacho fue simplemente 
una felicidad fatua que dará comienzo a la etapa final y más amarga de su existencia. 
El escritor Joseph Conrad será otro de los personajes que defraudará 
enormemente al protagonista. Lo había conocido en el Congo cuando el escritor polaco 
aún era un polizón recién llegado al continente. El marino también se había desilusionado 
de las ideas que traía a su llegada al país africano y agradece a Roger el haberle hecho ver 
la realidad. Conrad había ensalzado asimismo la labor del irlandés, opinando que merecía 
ser llamado “el Bartolomé de las Casas británico” (74). Paradójicamente, ese Conrad 
elogiador y agradecido será el mismo que se negará a firmar años más tarde el memorial 
que pedía la conmutación de la pena de muerte de Roger, quien se vuelve a preguntar 
cómo es posible la existencia de tanta falsedad en el ser humano. La decepción y la 
desilusión al saberse traicionado son una constante en los últimos años de su vida. 
Otro de los mecanismos usados para mostrar el desdoblamiento es el uso de un 
subtexto que incluye voces dialógicas que desgranan todas las perspectivas, esta polifonía 
expone facetas ocultas y pone en cuestionamiento la noción de unidad del sujeto. Así, los 
relatos analizados exponen los eventos históricos desde una pluralidad de voces, 
estrategia que evidencia el rechazo al reduccionismo presente en todos los textos. Esa 
estructura polifónica da cabida a presencias marginadas o silenciadas y muestra los 
complicados mecanismos discursivos que conforman las ideologías de los personajes. A 
partir de ahí es cuando podemos acceder al relativismo que caracteriza toda(s) la(s) 
historia(s). 
Confirmamos entonces que todos los personajes, incluyendo al protagonista, se 





alienta el discurso dogmático, la constante incertidumbre de Roger que “se había pasado 
la vida creyendo y dudando” (372) se expone como un rasgo que lo humaniza y valoriza. 
En este sentido coincidimos con la visión de Gallagher, quien asevera que la complejidad 
es un signo que define en general la novelística vargasllosiana, entre la cual Casement se 
expone como el ejemplo por excelencia (530). El crítico también señala la heroicidad que 
emana de un personaje atormentado por la duda: 
Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, para no decir doblez, [pero] 
en esta novela la complejidad es recogida con compasión, y la doblez como un 
arduo desafío que el sufrido y querido protagonista está obligado a vivir. La 
novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero tan complejo y tan fallido, irradia 
compasión. (531) 
 
Por todo ello, el protagonista jamás podría reconocerse en el retrato que le hace la pintora 
Sarah Purser, con un aire de seguridad y triunfo que le es ajeno. Así como ocurre con 
Roger, el dilema y la duda son elementos clave que definen también la psique de los 
protagonistas de las otras novelas. La vacilación que los caracteriza les distancia del 
héroe institucionalizado que se identifica con unos objetivos perfilados e inamovibles. 
Sin embargo, la persistencia con que luchan por sus proyectos vitales “la realización de 
sus proyectos utópicos con una inquebrantable voluntad y verdadera pasión” (Oelker, 76) 
es lo que consigue también sublimarlos. 
En este sentido, se evidencia en la novela el mismo enjuiciamiento que en las 
otras hacia toda ideología que promulgue el reduccionismo y la intolerancia, dos rasgos 
que forman parte de los discursos fundamentalistas denunciados. Semejante insistencia se 
observa igualmente en los ensayos del escritor. Así por ejemplo, en Sables y utopías 
(2009), obra que recoge muchos de sus artículos periodísticos, la misma organización de 





Dichos temas parece coincidir casi puntualmente con los temas tratados en estas novelas. 
En los capítulos 1 y 2 se denigran el autoritarismo y las revoluciones mientras en el 
tercero se enjuicia la ideología nacionalista para terminar con una apología del arte y la 
literatura latinoamericana que coincide con lo observado también en las novelas. Todo lo 
anterior nos lleva a afirmar que las preocupaciones que encontramos en los personajes de 
Vargas Llosa coinciden con los asuntos de sus ensayos y sean probablemente los 
demonios que pueblan su vida y sus recuerdos. 
El dogmatismo de cualquier signo es desacreditado en boca de muchos personajes 
en El sueño del celta: “No tengo gran admiración por los mártires, señor Casement. Ni 
por los héroes. Esas gentes que se inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen 
más daño del que quisieran remediar” (152), son las palabras que dirige Mr. Stirs, el 
cónsul británico en Iquitos, al protagonista pues, como ya habíamos observado en las 
otras dos novelas analizadas, aquéllos que prometían ser héroes impolutos resultan ser 
títeres a merced de la historiografía. En realidad, se trata de una crítica contundente 
contra toda obcecación ideológica, constante en todos los relatos. Todo parece indicar que 
cuando los ideales se convierten en obsesiones, los protagonistas corren el peligro de 
perder el contacto con la realidad y sucumbir a sus pesadillas. 
Concluimos esta sección confirmando la existencia de una crítica en todas las 
novelas analizadas contra aquellas ideologías y pensamientos marcados por el fanatismo 
y la intolerancia. La decidida defensa de la flexibilidad ideológica se proyecta como uno 
de los ‘demonios constantes’ en las novelas recientes del escritor así como ya lo había 
sido en toda su trayectoria narrativa anterior. 





re-escribe desde los mismos espacios marginales y a través de la mirada desplazada del 
protagonista para cuestionar la inmovilidad instaurada en todos los órdenes. 
2. Los desvelos del celta enfermo  
La enfermedad en esta novela es también un rasgo definitorio que marca a los 
personajes. El leivmotiv del cuerpo enfermo vuelve a aparecer, convirtiéndose en un 
demonio personal que, aunque se esboza ya en novelas anteriores, se evidencia en su 
totalidad en la novelística reciente, pasando a ser parte central de los relatos. La narrativa 
de la enfermedad es de este modo el punto de partida desde el que se reescribe la historia 
de Roger Casement. El declive físico y la enfermedad se inscriben en el corpus narrativo 
con una sintomatología y unas funciones que redimensionan enteramente la historia 
narrada. 
a.  Sintomatología y significación  
Las detalladas descripciones de los achaques y males que invaden al protagonista 
son expuestas con ojo clínico. Su cuerpo se ve afectado por innumerables síntomas que 
reflejan una nueva representación de lo fisiológico como eje referencial de la historia. 
Aunque en ningún momento se diagnostica en Roger una enfermedad específica, sí 
accedemos a la enumeración detallada de un sinfín de dolencias que provocan su 
amargura y sufrimiento al tiempo que, en un círculo vicioso, son también provocados por 
esa amargura espiritual. 
La novela detalla que sufre de conjuntivitis, molestia que se agrava hacia los 
últimos meses de su estancia en la Amazonía, y que se presenta como insufrible: “el ardor 
y lagrimeo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse el colirio, se lo vendó” 





son los más aludidos, sólo en la segunda parte de la novela se hace referencia en más de 
siete ocasiones a ellos (136, 141, 200, 337, 380, 386, 400, 422). Asimismo, se nos dice 
que los dolores en la cadera lo atormentarán hasta el final de sus días, especialmente “en 
los momentos de desánimo” (393). 
Resulta irónico comprobar que son las partes y los órganos más vitales y 
necesarios para la labor que los personajes han de llevar a cabo los más vulnerables a la 
enfermedad y los más afectados por ella, idea que se corrobora desde la primera novela. 
En el caso de Roger, la mano acalambrada que documentará la tragedia refleja 
literalmente las adversidades que debe afrentar en relación a su propio cuerpo. Acorde 
con lo anterior, se comprueba que son precisamente los ojos (conjuntivis de Roger o 
ceguera de Paul) de quienes deben ver para contar (Roger) o pintar (Paul) y las manos 
(artritis de Roger) del que debe escribir para documentar algunos de los miembros que 
sufren mayor daño degenerativo.  
Otro aspecto que llama la atención en cuanto a los síntomas exhibidos son las 
referencias a los sentimientos de opresión. Esta sensación se estructura como oposición al 
sentimiento de aventura y libertad que definía al personaje al principio de sus viajes. La 
primera imagen que tenemos del hombre que cruzó océanos y exploró los más inhóspitos 
territorios es una de claustrofobia y reclusión. Roger Casement se encuentra preso en una 
cárcel londinense y el hecho de saberse constantemente vigilado “le oprimía el pecho y 
dificultaba su respiración” (14). La misma sensación opresiva le sobreviene unos días 
antes de morir: “Se despertó tan agitado que apenas podía respirar. Se ahogaba. Su 
corazón latía en su pecho con tanta fuerza que tal vez era el comienzo del infarto” (368). 





vida pues varios meses antes de ser apresado ya lo había experimentado —a modo de 
prefiguración— en el interior de un buque de guerra que lo llevaba desde las costas 
alemanas a Irlanda. Fueron cinco días de dolores, mareos y vómitos que el hombre 
recuerda como una pesadilla porque “nunca, en toda su vida, se había sentido tan mal, en 
su físico y en su ánimo” (275). El estado físico y psíquico actúa aquí como premonición 
pues tan sólo unos días más tarde lo apresan en las costas de Irlanda para ser juzgado 
como traidor por las autoridades inglesas.  
Resulta significativa la correlación de la sintomatología de la enfermedad tal y 
como aparece en esta novela y su papel con respecto al revisionismo del pasado que está 
teniendo lugar en el texto. Al igual que en las otros relatos, la enumeración de los 
síntomas físicos no prescinde de la alusión a partes o procesos tabú o sencillamente 
excluidos en la historiografía tradicional. Se detallan síntomas y diagnósticos que habían 
sido ‘innombrables,’  especialmente en relación a personajes históricos y heroicos. Roger 
se ve aquejado por múltiples males y, aunque tratado con mucha más benevolencia que el 
dictador Trujillo, sufre también en sus carnes de síntomas tradicionalmente silenciados, 
dolencias como “los problemas rectales que tanto lo habían hecho padecer y avergonzarse 
desde la primera vez que debió operarse de una fístula en el ano, en 1893” (136). Las 
hemorroides, que ya lo habían afectado en el Congo (112), siguen haciéndolo padecer 
durante su estancia en la Amazonía porque “el estreñimiento había sido un problema toda 
su vida” (373). Las molestias rectales abruman al protagonista de la misma forma que los 
problemas de próstata avergüenzan a Trujillo o la impotencia sexual apesadumbra a 
Gauguin. Incluso después de muerto Roger, su cuerpo será ultrajado cuando el médico 





prácticas [homosexuales] a las que al parecer el ejecutado era afecto” (447). Angus 
Mitchell, entre otros biógrafos de Casement, se pregunta si esta última violación no 
representa un caso de venganza de las autoridades británicas como castigo al haberse 
atrevido el protagonista a penetrar y explorar las extremidades del imperialismo en África 
y Sudamérica: “Casement probed the extremities of European imperialism in sub-Saharan 
Africa and South America – was this a case of the authorities getting their own back? (s. 
pág.”, exponiendo el simbolismo de lo fisiológico porque advertimos la carga simbólica 
—política, social— del cuerpo cuya profanación (la exploración anal post mortem a la 
que es sometido Roger) se quiere ver como una alegoría— y venganza— de la “indecente 
exposición” a la que se vieron sometidas las autoridades británicas gracias a las 
acciones/investigaciones de Casement. Es a través de la región anal, siempre lugar 
innombrable del cuerpo, que accedemos a significaciones novedosas en torno a la historia 
del revolucionario irlandés.  
Se trata por lo tanto de síntomas, órganos y males inimaginables, no sólo en el 
panteón de héroes y mitos institucionalizados (Trujillo), sino también en referencia a 
aquellos personajes olvidados/marginados por los discursos historiográficos (Roger 
Casement, Flora Tristán). Unos y otros son víctimas en estos relatos de achaques 
corporales que representan en estas novelas lo que Mudrovcic describe con respecto a las 
novelas latinoamericanas de los setenta y los ochenta: una “inversión que cambia la 
relación de fuerza entre cuerpo/idea institucionalizada por el discurso historiográfico 
dominante” (454).  
Otra idea que se repite a lo largo de la novela tiene que ver con las referencias al 





en las novelas nos lleva a preguntarnos por su significación. De hecho, las alusiones a un 
aspecto físico enfermizo y débil son una de las constantes en la narrativa reciente del 
escritor, pues en muchas de estas novelas aparecen personajes con esos atributos que 
llevan a pensar en el desgaste físico y la enfermedad en casos como el de Gee, la prima 
“encogida” de Roger, o cuando se señala el adelgazamiento excesivo de Roger en varias 
ocasiones (37, 66, 108, 243, 422, 445).  
Sin embargo, muchas de estas referencias llevan consigo una crítica negativa. En 
El sueño del celta, los victimarios no dejan de ser vilipendiados por medio de una imagen 
corporal esperpéntica, método que también se había usado en referencia a la descripción 
física de Trujillo. Así, uno de los barbadenses alude al aspecto físico de Armando 
Norman, considerado uno de los capataces más crueles del lugar, quien “al parecer era 
bajito, delgado y muy feo”. Sin embargo, también se nos dice que “de su personita 
insignificante irradiaba una ‘fuerza maligna’ que hacía temblar a quien se le acercaba” 
(233), comprobándose una vez más un lugar común en todos los textos que hace 
referencia al contraste entre una personalidad controladora frente a una constitución física 
débil y enclenque (Trujillo, Arana, Norman). Roger confirma las habladurías sobre el 
aspecto del matón Norman cuando lo ve por primera vez y declara que es “casi tan 
enclenque como un indígena” (241). Se adivina la ironía y la injusticia del poder que el 
hombre ejerce sobre otros seres, a los que sólo aventaja en fuerza gracias a los gánsteres 
y pistoleros que lo acompañan pero de iguales condiciones físicas en cuanto a su tamaño. 
Cuando Roger conoce al artífice de todo aquel imperio de torturas, el peruano Julio C. 
Arana, describe su irrisorio aspecto físico, que no corresponde con el poderío desmedido 





Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era pues el dueño de ese 
imperio del tamaño de un país europeo, dueño de vidas y haciendas de decenas de 
miles de personas, odiado y adulado, que en ese mundo de miserias que era la 
Amazonía había acumulado una fortuna comparable a la de los grandes 
potentados de Europa. (287) 
 
Así pues, accedemos en las novelas a una nueva dicotomía que resulta de la imagen 
corporal: la vulnerabilidad/debilidad/deterioro físico de Roger es sobrecogedora porque 
representa también la grandeza de espíritu de un hombre en lucha por ideales nobles 
mientras la debilidad reflejada en los cuerpos de Trujillo y de Julio Arana se presenta de 
forma patética al contraponerse al poder represivo que ejercen en quienes les rodean. 
Por otra parte, junto al desgaste físico aparece frecuentemente el miedo a la locura 
al que el protagonista alude varias veces en la novela y que trae a colación la existencia 
de un importante deterioro mental paralelo al fisiológico. Así, el temor al desequilibrio 
emocional es común en todas las novelas, como vimos en el caso del pintor Gauguin y 
también en Trujillo. Los personajes, enfrentándose no sólo al mundo exterior sino 
también a sus propios demonios interiores, se cuestionan constantemente sobre los límites 
de su psique para sobrellevar las desgracias que atraviesan.  
En esta novela, el viaje al interior del Congo marca el comienzo del desequilibrio 
emocional en el protagonista. Aquel viaje se convertirá en uno de los periplos más 
dolorosos para el aventurero y permite esbozar el alcance del daño psicológico en que le 
sumen sus vivencias. La novela cuenta que el ‘viaje infernal’ atormenta a Roger hasta el 
final de sus días como muestran las continuas alusiones que se hacen a él a lo largo de las 
páginas. Adentrarse al ‘corazón de las tinieblas,’ como su amigo el escritor Joseph 
Conrad calificará su propia incursión por el país, supone la pérdida de la razón para 





descubre a medida que explora el interior del país. El hombre llega a comparar la subida 
por el río africano al descubrimiento del Infierno, geográfico y espiritual, porque se trata 
también del descubrimiento del interior del alma humana, donde anida la semilla del mal: 
“cada día, cada hora, le parecía estar sumiéndose en capas más profundas de sufrimiento 
y de maldad. ¿Sería así el infierno que Dante describió en su Divina Comedia?” (92). 
Muy pronto da muestras, hablando en primera persona en una carta a su prima Gee, del 
devastador estado mental en que se encuentra: 
Estoy en las orillas de la locura. Un ser humano normal no puede sumergirse por 
tantos meses en este infierno sin perder la sanidad, sin sucumbir a algún trastorno 
mental. Algunas noches, en mi desvelo, siento que me está ocurriendo. Algo se 
está desintegrando en mi mente. Vivo con una angustia constante. (109) 
 
Se alude al deplorable estado físico del personaje a la vez que atestiguamos el 
desequilibrio psíquico que padece: “apenas dormía y, cuando la fatiga lo rendía, lo 
atacaban las pesadillas, haciéndolo pasar del miedo al pasmo, de visiones satánicas a un 
estado de desolación y tristeza en que todo perdía sentido y razón de ser” (93). El 
desgaste físico se aúna al deterioro del raciocinio en un círculo vicioso y recíproco al que 
contribuye primariamente la internalización del drama que el protagonista va 
descubriendo a medida que el barco avanza Congo arriba. Entonces comienza el  
principio del fin para Roger porque somos testigos de los efectos irreversibles que se 
producen en su ya debilitado organismo y en su psique. A lo largo de los tres meses y diez 
días que dura la travesía, el horror que le produce ser testigo de los estragos de los que 
son víctimas los nativos le impide alcanzar cualquier tipo de sosiego espiritual.  
Unos años después, ya en tierras amazónicas, se le presentarán temores semejantes en 
cuanto a su salud mental:  





enloquecedora de crímenes, violencias y horrores de toda índole que iba 
descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental. ¿Resistiría todo este espanto 
cotidiano la sanidad de su espíritu? (243)  
 
En Alemania, los facultativos confirman certeramente que Roger sufre de síntomas 
causados por fatiga extrema así como debilidad del sistema nervioso (323).  
Por otra parte, la depresión se acentúa en esta última etapa de su vida en un 
hombre que había sufrido también varias recaídas anímicas debido al infortunio de no 
haber encontrado una relación amorosa estable. Su homosexualidad lo obliga a buscar 
encuentros callejeros clandestinos debido a un contexto social altamente represivo y ello 
lleva al protagonista a una soledad cada vez más sentida, pues “lo entristecía saber que 
nunca tendría un hogar . . .  que su vida sería cada vez más solitaria a medida que 
envejeciera” (301). Las relaciones esporádicas que mantiene no le deparan plenitud ni 
sosiego.  
El sentimiento de rebeldía y de tristeza al saber que existen otras vidas más 
cómodas, otras opciones más fáciles para ellos, es común a todos nuestros personajes. 
Tanto Flora como su nieto Paul se detienen a pensar qué hubiera sido de sus vidas si 
hubieran tomado otras decisiones. El personaje de Trujillo también anhela una vida 
diferente, en la que hubiera contado con el apoyo de sus hijos. Roger, aun sin 
arrepentimientos, se pregunta el porqué de tanta desdicha y se compara con sus amigos 
que llevan una vida familiar estable. Tanto como la magnitud de las empresas que llevan 
a cabo, la soledad del héroe/antihéroe, el saberse últimamente solitarios ante un destino 
único pesa demasiado y es una constante en ellos, conduciéndoles a un estado de 
melancolía más marcado hacia el final de sus vidas.  





Bridgetown le viene a la cabeza una conversación tenida muchos años antes con su amigo 
Herbert Ward que pone en evidencia el sentimiento de desesperanza que lo invade. El 
presentimiento entonces y ahora es el mismo: “no llegaría a viejo” (295) porque, como 
Flora, se compara con las personas de su edad y, dándose cuenta de que no es tan mayor, 
sí repara en el cansancio vital que lo invade pues “se sentía viejo y con la desagradable 
sensación de haber ingresado a la etapa final de su existencia” (294). Las intensas 
experiencias vitales por las que atraviesan los personajes se reflejan en un cuerpo mucho 
más castigado de lo que hubiera sido normal para su edad. La experiencia alemana donde 
se enfrenta a una realidad inesperada, será el revés final para el ya debilitado estado 
psíquico del protagonista y supone el preámbulo de su muerte. Esta vez son sus propios 
compatriotas irlandeses, ahora presos por los alemanes, los que lo consideran un traidor 
cuando les propone luchar al lado de Alemania y en contra de Inglaterra para conseguir la 
ansiada independencia de Irlanda. Ante tal desagravio, el estado de salud del hombre 
desmejora rápidamente a medida que se da cuenta de su incapacidad para impedir la 
revuelta irlandesa que sus compañeros de lucha planean contra su propia voluntad. Un 
cansancio vital lo domina. Los sueños de independencia se dispersan más y más y el 
hombre se siente viejo y cansado. La novela relata que Roger “fumaba sin tregua unos 
cigarrillos de tabaco negro que llenaban de humo su cuarto” (423), tratando de apaciguar 
la ansiedad que le provoca la impotencia de la situación en que se encuentra. 
Los demonios de lo que vio y oyó en el Congo y más tarde, en el Putumayo, así 







a) Funciones y significado de la decadencia física 
1. Somatización, heroísmo e inexorabilidad 
En esta novela aflora de forma clara un aspecto que se ha venido estudiando en 
todas las anteriores: la somatización inmediata de todo aspecto emocional. Desde el 
principio del relato queda patente que el dolor físico se agrava de forma contundente 
cuando los protagonistas sufren una adversidad o un revés que les obliga a confrontar el 
desplome de sus proyectos ideológicos. En el caso de Roger esta conexión íntima entre lo 
anímico y lo fisiológico se hace evidente de forma clara tan pronto como llega al 
continente africano donde le embarga la pesadumbre a medida que se da cuenta de la 
tragedia que se cierne sobre la colonia. La subida por el río Congo para documentar los 
estragos del interior, es una fuente de sufrimiento indescriptible para el hombre. Su 
cuerpo resiente el trauma que presencia, somatizando el malestar a través de varios 
síntomas físicos: “los dolores de cabeza, las náuseas, la descomposición del cuerpo —
sentía que adelgazaba” (108). Tras la experiencia africana su ánimo queda abatido y sus 
energías minadas para siempre.  
Lo mismo ocurre al otro lado del Atlántico, en Iquitos. A los pocos días de llegar a 
la ciudad, tras escuchar los testimonios de Eponim y Stanley Sealy, los negros 
barbadenses que habían trabajado en las plantaciones de caucho, asistimos al derrumbe 
físico y anímico de Roger: 
Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidió a Eponim Thomas 
Campbell. Sudaba, le dolía el cuerpo y sentía un malestar itinerante que iba 
atormentándolo a pocos, órgano por órgano, de la cabeza a los pies. El Congo. La 
Amazonía. ¿No había pues límites para el sufrimiento de los seres humanos? El 
mundo estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban en el 
Putumayo. (163) 
 





directas en su organismo. La personificación de un mal que va recorriendo todo su cuerpo 
materializa los efectos que provoca el conocimiento de primera mano de los atroces 
abusos que están teniendo lugar. Los síntomas son inmediatos y directos. No existe ni 
siquiera un tiempo que permita la internalización de las palabras escuchadas. La tragedia 
humana en el Putumayo ya no es sólo una sospecha para Roger: las palabras, los hechos 
corroboran lo que hasta ahora sólo intuía y ello produce una reacción somática repentina 
en él, quien debe acostarse de inmediato; la injusticia del poder desmedido descargado 
contra los nativos es sufrida por Roger literalmente ‘en carne propia’. La imagen es 
contundente y se repite una y otra vez a lo largo del texto; el hombre sufre una recaída 
emocional tras otra y corre a caer fulminado en el camastro (235, 243, 323, 431). El peso 
del trauma lo influye de tal forma que únicamente puede soportarlo tendido en la cama.  
Roger Casement no es el único afectado por el relato de las atrocidades 
presenciadas en la Amazonía. Juan Tizón, el supervisor de la compañía cauchera de 
Arana, refleja pavor ante las confesiones que escucha: “los primeros días, luego de los 
interrogatorios, intentó rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas, 
asesinatos y mutilaciones. Pero, a partir del tercer o cuarto día, una transformación se 
operó en él” (223). Este hombre se declara profundamente abatido después de lo que 
escucha y a partir de ese momento comienza a apoyar a la comisión investigadora 
encabezada por Roger. Otro de los compañeros de Casement, Seymour Bell, después de 
oír el relato sobre el crimen perpetrado por el capataz Velarde contra un indígena a quien 
desorejó de un tajo siente “que no podía más. Le faltaba la voz y tenía los ojos llorosos e 
inyectados” (229).  





irlandeses ante su propuesta política. La repulsa de sus propios paisanos “repercutió en su 
cuerpo al mismo tiempo que en su espíritu pues, de inmediato, le comenzaron las fiebres 
que lo tuvieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado” (186). 
El presente en la prisión de Pentonville es el punto referencial desde el cual se 
relata la odisea del irlandés. Vemos que el estado de depresión en que cae el protagonista 
ante su desamparada situación provoca efectos inmediatos en su organismo: “¿[c]uántas 
personas más le tendrían ahora asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un 
calambre en el estómago lo obligó a encogerse en su camastro” (184), observación que 
expone cómo los eventos y las críticas repercuten de manera directa en su salud. La 
novela se encarga de recalcar la inmediatez y contundencia con que los estados anímicos 
se reflejan en el cuerpo. Se pone en evidencia que las circunstancias adversas tienen un 
efecto negativo en la salud del protagonista, a quien se atribuyen cualidades heroicas 
precisamente por su lucha contra un mal que parece adherido a su piel. 
La enfermedad sirve asimismo como estrategia de revelación de un heroísmo 
humanizado de los personajes. La lucha del irlandés por dar a conocer la injusticia de la 
empresa colonizadora no deja de estar acompañada en todo momento por la presencia de 
la enfermedad y su confrontación estoica. Lo anterior se evidencia también en la memoria 
de lo que ha sido su vida porque los recuerdos del  protagonista desde la prisión se 
inscriben siempre en el contexto de la decadencia física que padece. Desde el comienzo 
vemos que Roger, en vez de luchar contra enemigos exteriores como los héroes 
tradicionales, debe encarar otro muy cercano a él, su propio cuerpo. Sin embargo, su 
heroísmo radicará precisamente en saberse imponer al dolor ya que, como afirma el 





podrá estar unida a una vitalidad débil” (94).  
De este modo, la significación del concepto de heroicidad se reformula en el 
texto, pues ya no se articula en torno a los hechos y hazañas valorados por el discurso 
tradicional, sino mediante atributos como la resistencia estoica al dolor y la superación de 
las adversidades que debe enfrentar el personaje. Ahora, según se ve en la novela, a 
Roger se le atribuyen rasgos heroicos precisamente por la superación de su estado de 
postración. La enfermedad se erige entonces como factor imprescindible que reafirma la 
voluntad de lucha del enfermo al tiempo que lo humaniza, otorgándole la grandeza de la 
superación continuada de obstáculos y sufrimiento físico. 
Tal y como muestra la novela, la flaqueza espiritual y la debilidad física del 
protagonista se presentan al lado de la grandeza que representan sus acciones y su vida, 
idea que ya hemos observado en los otros relatos. Entonces la imagen idílica de un 
aventurero aguerrido e incorpóreo se sustituye por otra en la que se muestra una figura 
que sufre en carne propia los desatinos del destino. El cuerpo vulnerable reemplaza al 
impoluto, desafiando las premisas del discurso heroico tradicional anclado en una imagen 
incorpórea mitificada o, en todo caso, en el imaginario de un cuerpo inmune a la realidad. 
Se trata de una subversión de la imagen popular del héroe que se personaliza en 
Casement. La heroicidad de sus actos adquiere mayor magnitud al exponerse desde la 
erosión física y mental que lo socava y, por eso, el Roger que Vargas Llosa rescata del 
olvido no es el héroe por antonomasia, sino la representación humanizada del mismo. En 
todo caso, comprobamos que la rememoración de las hazañas humanitarias de Casement 
es inseparable del recuento detallado de las dolencias que lo aquejan en el transcurso de 





cuando, enfermo y desgastado, después de la odisea africana, acepta la misión de viajar a 
la Amazonía peruana, aun a sabiendas de que “aquel esfuerzo le tomaría meses y sólo le 
acarrearía problemas” (137). La valentía no radica tanto en la decisión de emprender una 
tarea de tal envergadura, sino en tomarla en el estado físico en el que se encuentra. La 
enfermedad se convierte de esta forma en un factor que ensalza la gesta de Casement 
porque, a pesar de su delicado estado de salud, el personaje persiste en su empeño, 
viajando al otro lado del océano y documentando, nuevamente, las injusticias cometidas 
en el Putumayo. Sin embargo, cuando el hombre ve con sus propios ojos las atrocidades 
perpetradas por la compañía de Arana, su cuerpo y su mente sucumben.  
Aparece entonces una imagen reiterada a lo largo del relato que ya mencionamos: 
Roger debe acudir de inmediato a acostarse. Es entonces que la visión del hombre 
yacente se contrapone a la imaginería del héroe erguido o montado en un corcel, que 
aparece en la literatura e historiografía oficiales. Es ese cuerpo postrado el que se 
contrapone al cuerpo erguido para reescribir las coordenadas desde las que se presenta la 
historia. Frente a la posición vertical en la que se había mostrado a los ‘héroes’ 
tradicionales, Roger aparece a menudo en posición horizontal, como también era el caso 
de Flora y Paul, quienes se describen yacientes y postrados en la cama en varias 
ocasiones, soportando estoicos un dolor lacerante. En el caso de Trujillo, el personaje 
huye a la privacidad de sus aposentos para tratar de esconder las debilidades corporales 
que lo atormentan. En lugar de la postración, la imagen recurrente en el general es la de 
ocultamiento con el propósito de silenciar sus derrames incontenibles.  
De todo lo anterior se deduce que, si la consagración de héroes y mitos corría 





situación opuesta, donde la heroicidad deriva precisamente de la superación/imposición 
de las limitaciones que supone la realidad de un cuerpo enfermo “con su carga de 
humores, flatos, infecciones y detrito” (Mudrovcic 453). 
La enfermedad se proyecta igualmente como reflejo inexorable del paso del 
tiempo, una consecuencia inevitable del acontecer temporal. Llega a resultar sorprendente 
la insistencia con que se expone esta idea en todas las novelas, en las que encontramos 
muchos ejemplos que evidencian que el paso del tiempo nunca significa mejora, sino que 
se presenta indisociable de la degeneración física. Este demonio se manifiesta como una 
dicotomía ya vista en los otros textos. Se trata de la oposición entre el presente en 
decadencia de la enunciación y el ayer idealizado del enunciado, siempre añorado por los 
personajes. Una de las visitas que Roger recibe en la cárcel ofrece un ejemplo de lo 
anterior. Se trata de su prima Gee, en cuyo cuerpo se perciben claramente los efectos que 
el paso del tiempo ha infringido pues “era ahora una viejecita encogida y enfermiza, no la 
mujer sana, fuerte y segura de sí misma de hacía pocos años. La luz clara de sus ojos se 
había apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos” (29). Asimismo, hay 
numerosas referencias al progresivo deterioro físico del protagonista, estados que 
subrayan el ahora y el antes de quien “en estos últimos meses incurría a veces en ciertas 
debilidades que antes le disgustaban tanto en los demás” (31). También el viaje de retorno 
a Inglaterra desde el Putumayo le sirve a Roger “para comprobar el paso del tiempo, el 
desgaste de su cuerpo. No sólo era el dolor en los brazos, la espalda y las piernas, 
también el cansancio invencible contra el que tuvo que luchar haciendo esfuerzos 
denodados para que sus compañeros no lo notaran” (237). 





insistentemente a este asunto que tiene que ver con el irreversible acontecer temporal tal 
y como se refleja en el desgaste físico que afecta a los personajes. Gallagher señala la 
idea anterior en su artículo sobre la novela, señalando que “[e]n sus descripciones de un 
Casement que se va envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud, 
está siempre el ojo clínico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como escritor, por 
las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad” (Gallagher 524).  
2. Castigo/reflexión/estímulo  
Otra noción diseminada a lo largo de la novela tiene que ver con una idea ya 
reiterada en los otros textos: la mención de la enfermedad como castigo. Lo anterior se 
ilustra claramente a la llegada del protagonista al Congo. Cuando parte de Europa en 
1884 hacia el continente africano para aventurarse en lo que él creía que sería una obra 
social y cristiana, Roger no se espera enfermar de malaria, mal que le sobrevendrá 
inmediatamente “como si los dioses quisieran apagar su exaltación” (35). Vemos 
implícito el aspecto punitivo de la enfermedad ya que ésta aparece como una advertencia 
de los erróneos propósitos que anidan en la mente del hombre con respecto a la aventura 
africana. Sin embargo, el último ataque de malaria es también una oportunidad para la 
reflexión y el cambio pues durante el período de convalecencia el protagonista se 
cuestiona significativamente sobre su vida en África; la enfermedad se formula entonces 
como estímulo que ayuda a replantear los proyectos utópicos que guían las acciones del 
personaje. Se da entonces una dinámica de opuestos en cuanto al rol de la enfermedad, 
que puede ser castigo al tiempo que elemento propiciador de recapitulación y cambio. 
Roger recuerda “en la duermevela visionaria de la fiebre” (38) su admiración primera por 





enfermo y desencantado, le invade la sospecha de que sus ideales han sido traicionados 
porque el proyecto africano no se parece en nada a lo que él había pensado. Durante el 
período de meditación al que le obliga su estado febril, es cuando el hombre adquiere 
conciencia del verdadero estado de las cosas. Existe en general una postura de 
comprensión hacia el enfermo cuando la enfermedad se presenta en el contexto de su 
lucha social en el Congo y en el Putumayo. Gallagher se refiere a la idea anterior, 
afirmando que “[l]a humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clínico que tiene 
Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara el cuerpo, cuando se rebela 
contra nuestra voluntad, sea en algún acto sexual, o en un achaque inesperado” (531). 
Este es el caso en cuanto a los achaques físicos de Casement en África y en la Amazonía. 
Sin embargo, la mencionada humanidad se transforma en acusación y reproche certeros, 
al estilo de lo que vimos en La Fiesta del Chivo, cuando se hace referencia al estado de 
salud calamitoso que abruma a Roger en el último tramo de su vida como consecuencia 
del fracaso de su proyecto político para Irlanda. En la última etapa en Alemania se 
percibe la función punitiva de la degeneración que sufre el protagonista. Existe entonces 
una proyección negativa del estado físico que enjuicia la fijación obsesiva que muestra 
Casement en torno al asunto irlandés, reflejándose en el intenso deterioro físico y anímico 
que experimenta en los últimos meses de su vida. En efecto, el alcance del daño físico y 
psicológico que sufre Roger en Alemania es tal que le impide el desarrollo cabal de su 
trabajo. En el Congo y en el Putumayo, a pesar de su estado, había conseguido con 
esfuerzo lograr su objetivo de documentar los abusos cometidos. Una vez en Europa, 
Roger no consigue llevar a cabo su propósito de planificar una liberación exitosa de 





inherente en lo que más parece una obsesión en torno al separatismo irlandés. De este 
modo, el cuerpo enfermo del protagonista se presenta como un obstáculo cuando se trata 
de objetivos como el del nacionalismo irlandés ante el cual el hombre muestra una 
intolerancia muy distante de su justo quehacer en pos de los nativos del Congo y la 
Amazonía. 
3. La enfermedad como lectura de la historia 
Por todo lo visto, se concluye que el cuerpo enfermo se manifiesta, al igual que en 
los otros relatos, como una relectura del pasado que esta vez se formula en torno a la 
debilidad y envejecimiento del mismo, dimensión largamente silenciada en la 
historiografía tradicional. Siguiendo la concepción de la historia foucaultiana, en la que 
prevalece la idea de que el acontecer histórico se refleja fielmente en las profundidades 
de los tejidos y las células: “We believe, in any event, that the body obeys the exclusive 
laws of physiology and that it escapes the influence of history, but this too is false. The 
body is molded by a great many distinct regimes; it is broken down by the rhythms of 
work, rest, and holidays; it is poisoned by food or values, through eating habits or moral 
laws; it constructs resistances” (Foucault, “Nietzsche” 87), el texto refleja el nuevo 
espacio enunciativo desde el que el cuerpo se proyecta como un receptáculo íntimamente 
moldeado por los eventos históricos a la vez que los refleja. El cuerpo de Roger se ve 
afectado con cada adversidad, y cada desencanto queda grabado en aquel. El cuerpo es 
entonces espejo de la historia que viven los personajes en el que se inscriben las 
vicisitudes por las que aquellos atraviesan. La íntima relación entre los avatares de la 
historia y la fisiología, señalada por Foucault, se expone en esta novela a través de las 





variantes sobre la reescritura de un pasado en constante diálogo con el presente y el 
futuro.  
El recorrido por los textos examinados hasta ahora manifiesta que los males del 
cuerpo simbolizan también la actitud de rebeldía de los personajes ante una realidad que 
contradice los proyectos utópicos que los guían. El proceso somático está muy presente 
en todos los textos, y la amargura espiritual presenta consecuencias certeras en el estado 
físico de los personajes. La enfermedad se expone entonces como el resultado de la 
desestabilización de las metanarrativas ideológicas que articulaban sus proyectos y que 
quedan cuestionadas en las novelas.  
Confirmamos que el cuerpo no es ahistórico y constituye, también en esta novela, 
el receptáculo de los avatares históricos. El organismo se erige en objeto histórico al 
mismo nivel y con la misma importancia con la que las acciones y hechos objetivos 
narraban la historia oficial/tradicional; mediante el enfoque en lo fisiológico se logra 
humanizar la imagen fosilizada de la figura histórica en el discurso oficial. El 
metadiscurso occidental en torno al colonialismo queda en entredicho al tiempo que la 
humanización de Casement conlleva también la exaltación de su papel histórico. Sin 
embargo, en este caso, sus hazañas tienen también que ver con la superación de sus males 
y la lucha social que libró a pesar de ellos. 
3. Geografía de los sueños y las pesadillas 
 
Las novelas analizadas ponen de relieve la importancia que se concede a los 
contextos espaciales en todas ellas. En El sueño del celta este rasgo se refleja también en 
la estructura del relato, dividido en tres partes que tienen que ver con los tres lugares 





el espacio se materializa como una proyección anímica de los protagonistas. La 
interconexión entre los lugares geográficos y el estado físico y subjetivo de los personajes 
es tal que se puede hablar de la acción transformativa que el contexto espacial opera en 
los individuos. Williams apunta también esta idea, como vimos, declarando la conexión 
entre el entorno y los individuos según se refleja en la narrativa vargasllosiana (Vargas 
Llosa 143). La íntima cercanía entre el sujeto y el paisaje, rasgo del que son ejemplos 
elocuentes las novelas analizadas en este trabajo, se evidencia como una de las presencias 
demoníacas más persistentes en la novelística vargasllosiana.  
El entorno natural, no sólo el selvático, constituye uno de los demonios narrativos 
más productivos en la obra de Vargas Llosa. Vicente Torres señala, al estudiar la relación 
entre la temática de la selva peruana y la biografía del escritor, el origen del interés del 
autor en el tema: 
[U]na incursión de Vargas Llosa a la Amazonía peruana propiciaría una parte 
esencial de su vasta y diversa obra: en 1958, como acompañante del antropólogo 
mexicano Juan Comas, estuvo durante varias semanas en la selva y esa visita 
quedó grabada a fuego en su recuerdo, pero estuvo latente, guardada en los 
pliegues más recónditos de la memoria y de las sensaciones y sigue operando 
como un manantial, inagotable hasta hoy, de una serie de libros como Pantaleón y 
las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El sueño del celta. (181) 
 
Birns se refiere igualmente a la presencia del tópico en la obra del escritor, concluyendo 
que:   
Whereas in La guerra Vargas Llosa had examined the dusty northeast of Brazil, 
here [en el El sueño del celta] he looks at the Amazon —a geographical and 
psychological territory that he had explored in such books as the early La casa 
verde, sustained in the 1970s with the (given its relatively minor heft) surprisingly 
pivotal Pantaleón y las visitadoras, and continued in the 1980s with El hablador. 










Por su parte, Iwasaki también se hace eco de la presencia de este asunto en la narrativa de 
Vargas Llosa asegurando enfáticamente que: “el impacto de la selva amazónica en las 
novelas de Vargas Llosa es tan rotundo, que desde su primera aparición en la La casa 
verde ha reaparecido tanto en novelas ambientadas en la selva peruana —Pantaleón y las 
visitadoras y El hablador (1987)— como en novelas que transcurren en otros entornos 
tropicales como La guerra del fin del mundo y El Paraíso en la otra esquina. La síntesis 
de ambos territorios selváticos se ha hecho carne novelesca en El sueño del celta (2010)” 
(152). 
Esta obsesión del escritor por la selva la proyecta claramente en Roger Casement, 
lo que prueba que los demonios del escritor aparecen contundentemente reflejados en este 
relato y personificados en sus personajes. Como señala Eloy Urroz, Vargas Llosa se 
sintió atraído hacia la figura del irlandés porque “sus ‘demonios’ eran casi idénticos a los 
‘demonios’ de Casement” (496). Entre ellos figura el encuentro con este mundo de 
otredad que representa para el sujeto colonial la naturaleza del Congo o el Putumayo así 
como los habitantes de aquellos territorios.  
 El espacio natural aparece en muchas ocasiones contrapuesto al urbano, lo cual 
sirve para poner de relieve este viejo demonio vargasllosiano al tiempo que se muestra el 
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 Sin embargo, el asunto no se presenta tan simple como podría pensarse y los sentimientos 
contradictorios que han invadido al escritor ante el dilema civilización/barbarie se reflejan en sus propias 
palabras: “Mis sentimientos eran encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me 
avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la injusticia y 
la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material para contar. Por ese tiempo empecé 
a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad 
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña. (Historia secreta de 






mecanismo de mitificación y desmitificación del espacio que tiene lugar en el texto. En 
efecto, la oposición entre lo urbano y lo rural ha sido un tema persistente en la trayectoria 
literaria de Vargas Llosa, idea apuntada por críticos como Torres quien, al referirse al 
retorno del escritor al tema de la selva después de haber explorado el entorno urbano en 
su etapa temprana, asevera que: 
Al autor le sucede lo que a los machiguengas [tribu indígena protagonista de El 
hablador (1987)], que permanecían junto a los misioneros pero un día 
desaparecían para internarse en la selva. Obedeciendo un llamado muy hondo, 
siempre vuelve, por diversas razones, al mundo tropical, que ha sido escenario de 
paraísos y utopías. Vargas Llosa, después de entregar novelas urbanas y 
cosmopolitas, regresa al escenario del sueño, del recuerdo y las sensaciones para 
entregar novelas verdes y fragantes, olorosas a río y  a bosque, aunque a veces 





La inevitable fascinación por la selva, a la que hacen referencias las citas anteriores, 
queda también patente en la comparación que el protagonista hace entre el paisaje 
irlandés y el amazónico en El sueño del celta: 
No podía haber nada más distinto del amable y civilizado paisaje de Cornwall que 
el de la Amazonía y, sin embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentía 
aquí . . . comparada con aquel territorio salvaje, efervescente, indómito, sin 
amasar, de la Amazonía, donde todo parecía estar naciendo y muriendo, mundo 
inestable, riesgoso, movedizo, en el que un hombre se sentía arrancado del 
presente y arrojado hacia el pasado más remoto, en comunicación con los 
ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubrió 
que recordaba aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondía. (324) 
 
Los rasgos cuasi mágicos que se atribuyen al espacio selvático dejan entrever la 
influencia que ejerce en la escritura de Vargas Llosa. En la cita se hace referencia a la 
atracción pero también a la inestabilidad que caracteriza a este lugar, lo que lo distingue 
de otros paisajes naturales “más civilizados” como el paisaje irlandés. Todo ello vuelve a 
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 El mismo crítico recuerda que la novela remite nuevamente a los lazos entre tres continentes con base en 
la explotación del caucho, tema que ha sido uno de los más visitados de la narrativa latinoamericana y cuyo 






mostrar la dualidad y la contradicción como rasgos que impiden cualquier intento de 
homogenización y pureza también con respecto a la descripción de los paisajes. 
Esta oposición entre espacios urbanos/naturales lleva a una polarización que se 
manifiesta en la idealización de algunos de ellos —el paisaje irlandés— y la degradación 
de otros —Londres, Iquitos, Leopoldville, es decir, los centros urbanos. Al mismo 
tiempo, las selvas amazónicas y africanas se inscriben dentro de un juego de dualidades, 
pues al tiempo que se exaltan sus virtudes, se personifican también como espacios de 
sufrimiento para sus habitantes.  
a.  Idealización del paisaje irlandés 
El polo extremo de la exaltación paisajista va a estar representado por el paisaje 
irlandés. El entorno idealizado de Irlanda es el escenario de los primeros sueños infantiles 
del protagonista: los paisajes del condado de Antrim, en el norte de la isla, se convierten 
en un punto de referencia constante en su vida. Él, como Paul Gauguin en la primera 
novela, proyecta sus deseos y anhelos en un espacio que actuará como canal catártico de 
sus males y adversidades. Los gratos recuerdos de la infancia y el escenario donde ésta 
transcurre van a marcar la vida del personaje, quien se refiere una y otra vez a ellos a lo 
largo del relato. Ello apunta a la proyección del estado anímico sobre el espacio pues la 
nostalgia —por la infancia, por la figura materna, por el mundo de seguridad perdido para 
siempre— va a reflejarse en la imagen idealizada de los paisajes de la isla. 
 La belleza salvaje de las costas irlandesas guarda para Roger un significado 
especial, del mismo modo que la naturaleza de la Polinesia había sido fuente de plenitud 
para Gauguin. Al mismo tiempo la idealización del paisaje irlandés se postula paralela a 





de “las suaves colinas con vacas y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de 
Ballycastle” (23) o el de “la bahía de Murlough, erizada de rocas negras y su playita 
pedregosa, al pie de Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompañaría toda su vida y a la que 
siempre se referiría . . . como ese rincón del Paraíso” (23) va a ser uno de los puntos 
referenciales desde los que se articula el proyecto de independencia irlandés. La 
exaltación de aquellos lugares únicos expone también los rasgos que definen el carácter 
de los habitantes que viven en ellos: 
En aquellos meses había hecho una larga caminata por Donegal y Galway, 
tomándole el pulso a la geografía de su patria cautiva, observando como un 
enamorado de la austeridad de sus campos desérticos, su costa bravía, y charlando 
con sus pescadores, seres intemporales, fatalistas, indoblegables, y sus 
campesinos frugales y lacónicos. (143) 
 
En la cita anterior se evidencia la conexión entre el paisaje y el sujeto: la austeridad del 
primero se corresponde con la frugalidad del segundo. Muchos de los rasgos que 
caracterizan a esos individuos, como el hecho de ser indoblegables, van a conformar 
también la esencia del discurso independentista. Éste se basa en la resistencia ante el 
imperio británico, al que se ve como el enemigo opresor y al que se debe confrontar con 
la firmeza de las tradiciones esgrimida por aquellos seres ‘intemporales.’ En otros casos 
el relato hace referencia a águilas de “cresta enhiesta, desafiando al cielo” (110) que 
sobrevuelan las rocosas costas de la isla, simbolizando el desafío y la fortaleza que el 
protagonista anhela ver en su patria ante la opresión colonial. Es interesante notar la 
revaloración de comunidades o regiones aisladas que se hace en los textos: si en el caso 
de Gauguin se exaltaba la región de la Bretaña francesa así como sus habitantes, en esta 
novela nos desplazamos a las apartadas comunidades del norte de Irlanda. Se evidencia 





Confirmamos entonces que la mirada desplazada/marginada, alejada de la perspectiva 
oficial, cobra especial vigor porque es precisamente el ángulo desde el que se reescribe la 
historia en todos los relatos.  
a.  Dualidad de la selva 
La glorificación del paisaje irlandés desaparece cuando accedemos a la dualidad 
que el protagonista percibe en el entorno que encuentra en el Congo así como en la 
Amazonía peruana. La dicotomía va a marcar el paisaje congolés y amazónico pues, si 
por un lado asistimos a la imagen de una naturaleza salvaje y peligrosa que se debe 
domeñar, es decir, el discurso de lo salvaje versus la civilización, por otro también 
encontramos constantes referencias a la belleza exótica de aquellos.  
La selva se presenta por una parte como un espacio innegable de belleza y 
aventura. El exotismo de este espacio se formula en torno a su función catártica pues 
encierra un elemento de exotismo, de emprender un viaje de descubrimiento (que 
derivará también en uno de autodescubrimiento), idea que se evidencia claramente 
durante los primeros años que Roger pasa en el continente africano. El continente 
africano se imagina como una fuente inagotable de misterio: Roger había escuchado 
embelesado las andanzas de su tío Edward por África, “un continente cuya sola mención 
le llenaba la cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres intrépidos” (24).  
Roger proyecta sobre estos espacios los mismos sentimientos que habíamos visto 
en Gauguin con respecto a las selvas del trópico, el joven presiente una fuente de plenitud 
vital en aquellos parajes imaginados y moldeados gracias al discurso europeísta de lo 
exótico. Ambos personajes, a pesar del sufrimiento que aquellos territorios también les 





bravía” que Roger rememora en referencia a las expediciones que realizó en su juventud 
por el continente africano (236). Se enfatizan de este modo las carencias del espacio 
europeo para satisfacer las necesidades del joven quien debe emprender la búsqueda en 
los márgenes del imperio para lograr satisfacer sus deseos de aventura. Se consolida pues 
la idea del trópico como medio de escape del espacio europeo.  
La novela cuenta que Roger podía practicar la natación “en lagunas y ríos de 
belleza deslumbrante” (38) en el Congo, y hasta durante el mismo viaje infernal al 
interior del país, el hombre se muestra conmovido ante la hermosura de un paisaje que le 
recuerda el de su patria nativa (84). 
En el continente americano, la misma visión aparece ante los ojos de un Roger 
fascinado por el descubrimiento, en las orillas del Amazonas, de una fauna y una flora 
desconocidas:  
Se escuchaban y veían bandadas de loros zigzagueando y chillando entre los 
árboles, o parsimoniosas garzas rosadas asoleándose en un  islote y haciendo 
equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas  cuyo pardo color sobresalía 
de unas aguas algo más pálidas, y, a veces, el erizado lomo de un caimán 
dormitando en la orilla . . . (210) 
 
El narrador sigue refiriendo numerosos ejemplos de la riqueza de la que son 
testigos Roger y sus hombres en tierras amazónicas:  
[V]ieron bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos vivísimos llamados 
‘frailecillos’, muchas clases de pájaros, e iguanas de ojos legañosos cuyas pieles 
rugosas se confundían con las ramas . . . Y, asimismo, una victoria regia, esas 
hojas circulares enormes que flotaban en las lagunas como balsas. (237)  
 
La novela refleja el embeleso de Roger y sus hombres, quienes procedentes de Europa, se 
muestran fascinados ante una realidad sublime y desconocida: “quedaron maravillados 
por la variedad, tamaño y belleza de las mariposas . . . que parecían encandilar el aire con 





amenus, el paraíso bíblico caracterizado por la riqueza y variedad de plantas y animales.  
Las citas reflejan asimismo el tópico del sujeto occidental extasiado ante 
realidades nuevas, estableciéndose por consiguiente un diálogo intertextual entre el 
espacio narrativo de la novela y otras escrituras inscritas en la tradición narrativa de las 
crónicas del descubrimiento. En todas ellas se establece el lugar común de la fascinación 
del hombre blanco que reconoce por vez primera una realidad ajena que le maravilla pero 
a la que debe igualmente destruir.  
De ahí que surja pronto una visión divergente de la anterior en la que las mismas 
selvas y espacios son espacios desmitificados. En muchos casos, se ve en el relato que un 
aspecto siniestro gravita en torno a esos lugares del imaginario exótico. El contraste entre 
el espacio imaginado desde la distancia —único, inamovible— y las múltiples realidades 
que el protagonista encuentra a su llegada da lugar a un espacio contrastivo. Por lo tanto, 
la entrada en aquel mundo natural desconocido lleva consigo también la desestetización 
del espacio selvático que el narrador define, en el caso del Congo, como un lugar oscuro 
“[una] jungla intrincada y palúdica, llena de quebradas profundas, árboles agusanados y 
pantanos pútridos adonde las copas de los arboles atajaban la luz del sol” (48) o una 
maraña intrincada que se describe como salvaje, indómita y pestilente (92). El acceso 
queda vedado a muchos y sólo unos cuantos son capaces de sobrevivir en estos parajes 
que, en el caso de Putumayo, se exponen como territorios fuera de cualquier ley que no 
fuera la de las tribus salvajes que los habitan (167) y donde “podría pasarles cualquier 
cosa [porque] ese es un mundo bárbaro, sin ley ni orden” (147).  
La resistencia de este espacio natural a la apropiación por parte del hombre 





relatos en cuanto a la metanarrativa occidental civilizadora guiada por la razón y el 
progreso. La percepción negativa que provocan en Roger las selvas africanas y 
amazónicas se relaciona con la denuncia del discurso colonizador pues uno de los puntos 
de articulación de aquel es precisamente la idea de una naturaleza hostil que se debe 
dominar del mismo modo que se debe civilizar a los sujetos que viven en ella. En este 
sentido el espacio que el colonizador encuentra a su llegada a los nuevos territorios lo 
percibe como un espacio en blanco, una utopía, una tabula rasa sin historia donde aquel 
debe reinscribir su propia historia articulada desde las coordenadas occidentales. El 
discurso colonial se nutre pues de la noción de vacío que el hombre blanco cree encontrar 
en los nuevos territorios. Por eso, Rodríguez atribuye al espacio amazónico un rol 
narrativo que también aparece en la novela, no sólo en cuanto al espacio amazónico sino 
también al africano:  
La Amazonía es entonces más propiamente una narrativa que bordea y pone en 
estado de sitio a los estados nacionales, y por tanto a las nociones de ciudadanía y 
gobernabilidad. Son las narrativas europeas o mestizas/criollas en búsqueda del 
poder y el desarrollo. Todo relato del área está sobredeterminado por los valores 
del colonialismo o del positivismo, del neopositivismo, y del neoliberalismo. El 
mundo observa, cuenta, espera, está alerta a lo que los analistas van a decir de la 
zona. (38) 
 
A su llegada a tierras africanas, Roger, todavía en su ingenuidad, asume su tarea 
colonizadora con decisión: “fueron tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también 
de entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progreso, un combate exitoso 
contra la naturaleza hostil” (56). Roger llega a definir su labor como “una lucha diaria 
contra la vegetación empeñada en recobrar el claro que le habían arrebatado” (65). 
 Ese deseo imperioso de dominar la naturaleza se articula en torno al discurso progresista 





Roger “abrir el bosque y dinamitar las montañas para plantar los durmientes y los rieles 
del ferrocarril era el quehacer pionero con que había soñado” (60) y ese es el proyecto 
que le guía al comienzo de su odisea africana. La novela muestra que en la mentalidad de 
los pioneros, el entorno natural y la forma de vida del otro no tienen cabida porque se 
menosprecia la otredad. La cosmovisión eurocentrista inscrita en el proyecto colonial 
requiere la construcción de una nueva realidad basada precisamente en la destrucción de 
la realidad de la alteridad.  
Así pues, la novela expresa también la imagen de confrontación entre el sujeto 
colonizador y una naturaleza que le es adversa. El espacio se concibe entonces como una 
influencia hostil que gravita sobre la existencia de los personajes. Este tópico de la 
naturaleza dañina que tanta persistencia ha tenido en la tradición literaria latinoamericana 
desde Doña Bárbara (1929) hasta Cien años de soledad (1967), constituye una de las 
estrategias empleadas en la novela en su denuncia del colonialismo. Así, se enfatiza la 
función punitiva del entorno con respecto a los colonizadores para poner de manifiesto la 
errónea ideología que los guía. De este modo, se atribuyen al espacio propiedades duales 
de fuente de belleza pero al mismo tiempo origen de sufrimiento que penaliza la 
destrucción de la que es objeto. Las alusiones ecológicas que encontramos en el texto, 
similares a las que aparecían en El Paraíso en la otra esquina y a las que también apuntan 
algunos comentarios en La Fiesta del Chivo,
31
 ponen de manifiesto el cambio operado en 
Roger pues el mismo hombre guiado por el objetivo destructivo en tierras africanas se 
lamenta desesperado ante las selvas amazónicas “tan maltratadas como los indígenas que 
las poblaban” (318), y cuyos árboles de caucho se iban agotando (95, 105). La denuncia 
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 En alusión a la Casa de la Caoba, la estancia rural de Trujillo, se observa que la casa estaba construida de 





se articula en torno a la misma crítica al discurso civilizador basado en la destrucción de 
la otredad y su entorno. Sin embargo, la novela se encarga de demostrar que dicha 
destrucción no deja impune a los victimarios pues se ofrecen varios ejemplos de las 
nocivas consecuencias para ellos. Roger escucha la queja de uno de los caucheros ante el 
sacrificio que les supone la explotación del caucho: “trabajamos en condiciones heroicas 
y nos jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra civilizada” (207). Ese 
sentimiento de lucha contra una naturaleza indómita y que se personifica como un ente 
devorador es similar en el Congo que se percibe también como un lugar-castigo por los 
colonos porque “venían a enterrarse en este infierno, a contraer enfermedades, a ser 
mordidos por víboras, a vivir sin las comodidades más elementales” (90). El protagonista 
mismo siente impotencia ante la inhospitalidad que le rodea. La novela describe 
gráficamente los sacrificios que le supuso el proyecto africano: 
[A]quellos ocho años —1884 a 1892— en que, sudando la gota gorda, padeciendo 
fiebres palúdicas, tostándose con el sol africano y llenándose de cicatrices por las 
picaduras, arañazos y rasguños de plantas y alimañas, trabajaba con empeño para 
apuntalar la creación comercial y política de Leopoldo II. (52) 
 
La cita enfatiza la dureza de las selvas africanas en las que el personaje se enfrenta a 
diario con múltiples complicaciones sin aparente solución como “las laceraciones de los 
mosquitos y otros bichos contra los que eran inútiles las frotaciones de alcohol” (38). Las 
adversas condiciones ambientales causan el desgaste del protagonista, quien asemeja su 
situación a la de los monjes trapenses a los que visita en Coquilhatville, un poblado 
congolés, que “le parecieron abrumados y vencidos por este país igual que él mismo” 
(106). Lo mismo sucede en el Putumayo. En la bulliciosa ciudad de Iquitos se advierte la 
presencia de un pesimismo generalizado que invade almas y espacios. El cónsul que lo 





cansado” (146). El padre Urrutia, superior de los agustinos en la ciudad, se refiere a la 
situación del lugar con tal amargura que Roger, “contagiado por la pesadumbre del 
religioso, sintió ganas de regresar a casa del cónsul británico” (177). Idéntico sentimiento 
de pesimismo se expresa ante la dificultad que supone para Roger y los suyos el viaje 
hacia una de las compañías caucheras, situada en pleno corazón del Putumayo: 
Para llegar desde el río a Último Retiro había que trepar una cuesta  
enfangada por la lluvia donde las piernas se hundían hasta las rodillas.  
Cuando Roger pudo quitarse los zapatos y tenderse en su camastro  
le dolían todos los huesos. Le había vuelto la conjuntivitis. (235) 
 
Se deduce la íntima conexión que muestra la novela entre estos espacios dañinos y el 
deplorable estado en el que se encuentran los personajes de tal forma que el grado de 
influencia y personificación que se atribuye al entorno se deja entrever en la enfática 
afirmación de Roger: “No me mató el Congo pero me matará el Amazonas” (323).  
Se evidencia entonces que el trópico, a pesar de su belleza, es también un 
territorio inhóspito que se intuye como acicate que provoca la enfermedad y contribuye al 
debilitamiento de la salud de Roger y los otros personajes. Las condiciones climáticas son 
otro de los factores que contribuyen al empeoramiento de la situación. Hay referencias al 
“clima malsano” congolés (75) que influye adversamente en la salud de Roger, y del que 
también se queja el personaje de Conrad. Idénticas condiciones ocurren en la selva 
amazónica. La novela cuenta que al llegar a Iquitos el estado del protagonista empeora, 
con viejos males exacerbados por el clima del lugar. Se menciona que el enfermo sufre 
otra vez de irritaciones en los ojos y ataques de artritis (141) así como alergias que le 
provocan insomnio (145). También Roger se refiere al clima de Río de Janeiro, que logra 
empeorar todos sus males (145). 





que se alude siempre de forma negativa. En varias ocasiones se menciona la intensidad de 
los olores, tanto en el trópico africano como en la Amazonía, así como la influencia que 
ejercen en el protagonista. En el Putumayo se dice que a Roger “ya se le había metido en 
las narices ese olor rancio y penetrante, oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas 
podridas . . . lo acompañaría mañana, tarde y noche los tres meses que duró su viaje al 
Putumayo, un olor al que nunca se acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, 
una pestilencia que parecía venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos” 
(213). Se trata de un ejemplo de la proyección anímica que el protagonista dirige al 
locus/escenario del trauma que lo atormenta, pues la explotación del caucho es la causa 
de la tragedia de la región y Casement ha internalizado ese olor que le recuerda 
constantemente la pesadilla que está viviendo. Torres explica la razón de las repetidas 
referencias que se hacen al olor del caucho en esta novela, escrita medio siglo después del 
primer viaje del escritor a la selva peruana, en el que experimentó por primera vez el 
penetrante olor de las bolas de caucho el cual quedó grabado para siempre en sus sentidos 
(“La Amazonía de Vargas Llosa” 181). Idénticas referencias al olor se entrevén cuando 
se enfatiza la proyección literal del estado anímico de los personajes en el paisaje. 
Refiriéndose a los nativos congoleses, Roger confiesa que “[l]legó a pensar que ese 
sufrimiento generalizado de los congoleses impregnaba el aire, el río y la vegetación que 
lo rodeaba con un olor particular, una pestilencia que no era sólo física, sino también 
espiritual, metafísica” (108).  
Se evidencia entonces la íntima conexión que existe en la novela entre el estado 
físico y anímico de los personajes y el contexto físico en el que se desenvuelven. El texto 





obstáculo importante para el quehacer de Roger. Observamos que la influencia perniciosa 
del espacio en la salud de los personajes se sigue configurando en torno a la denuncia del 
discurso colonizador; la enfermedad es solamente la representación de la justicia poética 
en la novela pues si el hombre destruye el entorno, el entorno ejerce también su 
influencia dañina en aquel. El sujeto colonial es rechazado por un espacio en el que 
también proyecta sus desencantos. 
 De este modo, el espacio —muchas veces el natural y casi siempre el urbano— se 
personifica como un ente con influencias dañinas que provoca enfermedad y deterioro 
físico, que puede matar (323) y al que, aquí yace la errónea asunción, hay que destruir 
para controlar su ajenidad y la enajenación que la falta de control sobre él provoca en el 
sujeto colonizador.  
Por todo ello se confirma la importancia que el espacio contextual tiene en cuanto 
a la microhistoria de los sujetos porque, si ya habíamos demostrado el papel vital de lo 
fisiológico en el acontecer histórico, ahora se prueba la influencia del medio espacial en 
la salud física y mental de los personajes.  
Los hechos traumáticos que Roger testimonia en África y Amazonía se reflejan en 
la concepción de un espacio contradictorio con respecto al cual, la novela muestra 
continuas fluctuaciones: al tiempo que reconoce la belleza de aquellos lugares, el 
protagonista no deja de percibirlos como sitios inhóspitos donde tienen lugar los hechos 
que lo marcan de por vida. Es aquí donde se inscribe la convicción última a la que llega 
el protagonista: el hecho de que la maldad es universal e inherente a la naturaleza 
humana. En efecto, se hacen varias alusiones a lo paradójico de que aquellas selvas 





paisaje llega a ser “un desagravio contra esa fealdad moral que descubrían a cada paso, 
como si no hubiera fondo en esta tierra desgraciada para la maldad, la codicia y el dolor” 
(230). 
Rodríguez se refiere a esta paradoja en un perspicaz artículo sobre el espacio 
amazónico y su papel en algunas novelas latinoamericanas entre las que cita La casa 
verde. La crítica observa rasgos contrastivos en ese espacio: 
 La Amazonía es oximorónica: a la riqueza de la tierra, la pobreza de la   
 gente; a la exuberancia biológica, las serias limitaciones de las formas   
 agrícolas viables; al lujo de los trópicos, la pobreza de su suelo. (38-39)  
 
 Los contrastes perceptivos también aparecen en la novela. La oposición entre la 
majestuosidad del entorno y la maldad que se engendra dentro del mismo deja perplejo a 
Roger, quien se pregunta en su viaje de descenso por el río Amazonas sobre la ironía “de 
que en ese paisaje majestuoso, con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos 
chillones . . . anidara el vertiginoso sufrimiento que en el interior de esas selvas 
provocaba la codicia de esos seres ávidos y sanguinarios que había conocido en el 
Putumayo” (318). La descripción del espacio selvático se reinscribe entonces en una 
narrativa guiada por un imaginario común donde lo humano se desprecia al tiempo que se 
exalta lo natural: 
Las imágenes de la jungla son un cofre de tesoros de tropos que evocan 
sensaciones y sentimientos. A medida que el viajero lector o el ojo viajero navega 
el río Amazonas o sus confluentes, es sorprendido por dos sensaciones 
contradictorias: una de paz y serenidad, la calma inducida por la belleza, el lento 
fluir de las aguas, el pálpito delicado  de los pájaros; otra de aprehensión y 
malestar. Sonidos y visiones que encantan e intimidan. El verde que es casi negro. 
El suave aire de alas que a menudo interrumpe los agudos chillidos de los monos. 
La maleza se agita gentil, imperceptiblemente. Hay sonidos de algo 
extraordinario, incomprensible, contradictorio. Qué es lo bello y qué lo peligroso 
se divide de nuevo, una sensación corresponde a la geografía y a la naturaleza, la 






La dicotomía anterior coincide con las sensaciones que el personaje experimenta en sus 
viajes. Así, el protagonista expresa la misma incredulidad ante la paradoja reflejada en la 
cita de Rodríguez en su travesía por el río Congo, cuando repara en la belleza de un 
entorno que encubre un atroz sufrimiento. El hombre concluye afirmando que la maldad 
humana es un rasgo universal que anida en todos los lugares, incluyéndose los más 
bellos. Los mismos paisajes idealizados de Irlanda se inscriben en alguna ocasión dentro 
del juego de contrastes entre la exaltación de los mismos y la abyección de los seres que 
viven en ellos. El narrador da cuenta de que en la región de Connemara el protagonista 
“se encontró con un contraste espectacular entre la belleza de las montañas esculpidas, 
laderas barridas por las nubes y pantanos vírgenes . . . y gentes que vivían en una miseria 
pavorosa, sin escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total” (385). 
a) Degradación urbana 
La dualidad desaparece cuando se trata de las ciudades, las cuales se exhiben 
siempre como lugares degradantes, fuentes de desequilibrio y opresión para los 
personajes. Se evidencia entonces que los espacios urbanos son el centro de todas las 
críticas y representan el extremo negativo en la configuración del ambiente espacial. Las 
ciudades europeas se perciben como lugares hostiles, como ocurre en la primera novela 
donde se puede leer un detallado análisis del denigrante espacio urbano del sur de 
Francia. Aquellas ciudades francesas de barrios obreros insalubres contribuyen al 
malestar físico y el estado depresivo de Flora. 
  En El sueño del celta, la capital londinense vuelve a presentarse como un lugar 
desagradable, “una ciudad lluviosa, fría y fantasmal” (115) a la que Roger sólo tuvo 





aspecto sombrío que emanaba de ella. De igual modo, cuando vuelve a Leopoldville, la 
capital del Congo belga, después de una ausencia de varios años, nos dice que algo en la 
ciudad naciente le desagradó desde el primer momento (83), idea que nos vuelve a 
recordar las reacciones que vimos en Flora. La comparación que se ve en la novela entre 
Leopoldville y la vecina Brazzaville, la capital del Congo francés, confirma la proyección 
del estado anímico de los personajes en el contexto espacial:  
Sentía que algo hostil y opresivo impregnaba el aire y el perfil que  iba 
adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville . . . le causó una impresión menos 
opresora, hasta agradable. Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el buen 
humor de sus gentes. En ella no advirtió esa atmósfera secretamente opresora de 
Leopoldville (83).  
 
El hecho de que la colonia belga sea el escenario de la tragedia que presencia es motivo 
suficiente para provocar el rechazo visceral que siente Roger hacia la capital congolesa. 
En cambio, Brazzaville se presenta como una excepción, pues de ella se alaba el trazado 
de las calles así como el buen humor de sus habitantes, lo cual pone de manifiesto los 
efectos del diseño estructural/estético del espacio en el estado anímico de los sujetos que 
lo habitan, idea que parece apuntarse en la última cita. 
El continente americano tampoco se libra del ataque citadino. De Río de Janeiro, 
el protagonista llega a afirmar que es “una ciudad que nunca le gustó . . . pese a la belleza 
física de su entorno siempre sintió que le era hostil” (382). Iquitos, la capital de la 
Amazonía peruana, refleja un punto álgido de la crítica ya que no se ahorran palabras 
para describir su desagradable aspecto: “[P]arecía increíble que en una ciudad tan 
pequeña y tan poco atractiva, una inmensa barriada enfangada con rústicas 
construcciones de madera y adobe . . . proliferaran de tal modo los bares, tabernas, 





a la ciudad. Un poco más adelante se establece claramente el contraste entre el espacio 
natural y el urbano en detrimento de este último. Iquitos se narra como un centro infernal 
y ruidoso que nos trae reminiscencias del Santo Domingo descrito por Urania: 
Iquitos estaba a orillas de un afluente del Amazonas, el río Nanay, rodeada de una 
vegetación exuberante, altísimos árboles, un  permanente runrún de la arboleda y 
aguas fluviales que cambiaban de color con los desplazamientos del sol. Pero 
pocas calles tenían veredas o asfalto, por ellas corrían acequias arrastrando 
excrementos y basuras, había una pestilencia que al anochecer se espesaba hasta 
dar nauseas, y la música de los bares, burdeles y centros de diversión no cesaba 
las veinticuatro horas del día. (142) 
 
En la cita anterior se ofrece una imagen dantesca del lugar que fue el centro del imperio 
de explotación cauchera. El estado físico de Iquitos que describe Roger: “[T]ropezaban 
en la media oscuridad con los huecos, piedras y basuras de la calle. El ruido había 
aumentado” (146) parece una copia exacta del Santo Domingo descrito por Urania. Se 
señala de forma obsesiva la podredumbre que rodea el lugar aludiendo al bullicio 
descontrolado, la abundancia de bares, prostíbulos y borrachos (151, 174, 175) para 
concluir afirmando que la ciudad es un “hueco vil y pestilente” (158).  
Resulta irónico que incluso Dublín, a pesar de la nostalgia que provoca en Roger, 
también se exponga revestido de algunos de los rasgos ya acostumbrados en la 
descripción de los centros urbanos, tales como ruido atronador (tranvías ruidosos) y 
pobreza o suciedad (viviendas precarias) (364); se evoca en este caso la abismal distancia 
entre la pobreza de gentes miserables rodeadas de islotes de afluencia.  
Las referencias a la necesidad de alejarse físicamente de todos estos espacios 
negativos, ya se trate de selvas o de ciudades, abundan en el relato y trae a colación el 
tópico de los viajes y desplazamientos que son presencias constantes en todas estas 





vive que debe huir del lugar donde aquellas tienen lugar para mitigar de algún modo su 
sufrimiento y llevar a cabo su labor documentadora. En el Congo, Casement se da cuenta 
de que mientras no abandone la colonia africana no podrá escribir porque “no sólo su 
desanimo se lo impedía; la mano derecha se le contraía atacada por un calambre apenas 
comenzaba a discurrir la pluma sobre el papel” (112). Su estado de nervios es tal que el 
cuerpo no le responde como debiera. Después de su viaje al Alto Congo se describe al 
protagonista como un sujeto enajenado que sólo escapando del lugar, “aunque fuera a 
otra posesión colonial” (112) podría apaciguar algo su desolación ante lo vivido aquellos 
meses en el interior del país; únicamente halla cierta paz cuando parte del país y llega a la 
cercana Luanda (113).  
Igualmente, la novela cuenta que tras haber conocido de cerca la injusticia que se 
desata en el interior de la selva amazónica, el protagonista debe alejarse de aquellos 
espacios en los que le asedia la angustia. Hay pocos momentos en los que se ven tan 
claros los efectos del estado anímico sobre el organismo como cuando Roger se aleja de 
los lugares donde presencia de primera mano la tragedia. Así, al embarcar rumbo a 
Iquitos y alejarse del Putumayo comienza a sentir una mejora inmediata: 
Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, subió al Liberal en el 
embarcadero de La Chorrera para emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement 
abrió la boca y respiró hondo. Tenía una extraordinaria sensación de alivio. Le 
pareció que aquella partida limpiaba su cuerpo y su espíritu de una angustia 
opresiva. (253) 
  
Poco a poco, el sentimiento claustrofóbico y los síntomas de malestar van desapareciendo 
a medida que se alejan del epicentro de dolor, de tal forma que “[e]l día que el Liberal 
cruzó la frontera peruana —navegaba ya en el Yaraví— y entró a Brasil, desapareció el 





parte de Londres hacia las islas Canarias para tratar de reponerse de su delicada salud, 
Roger siente la misma liberación. Va sintiéndose más liviano, pues “a medida que la nave 
se adentraba en el Atlántico, se le iba quitando un gran peso de encima” (378). Sin 
embargo, esta vez su deterioro ya está demasiado avanzado y no consigue paliar el dolor 
que le sigue asediando durante su reposo en Las Palmas.  
Edificada sobre constantes viajes y desplazamientos, la novela trae a colación otro 
tipo de viaje que tiene que ver esta vez con el viaje de iniciación, aprendizaje o 
reencuentro que todos los protagonistas emprenden. Las coordenadas espaciales sirven 
como referente para exponer las trayectorias que siguen los personajes, ya que todos 
ellos, a excepción de Trujillo, se exponen como sujetos en perpetuo desplazamiento. 
Urania viaja a Santo Domingo en busca de su trágico pasado, Flora se desplaza desde 
París a las ciudades del sur de Francia, Paul busca el edén en el trópico primero y en los 
mares del sur después y Roger viaja al Congo y también al Putumayo. En muchos casos, 
los viajes se narran como viajes hacia el Infierno, que es como Roger describe 
textualmente su desplazamiento al interior del Congo (56), aunque se valoren al mismo 
tiempo como viajes de iniciación repletos de experiencias de aprendizaje y 
autodescubrimiento. Los personajes están guiados por motivos de muy diverso matiz 
como el deseo de propagar la revolución de Flora Tristán, la búsqueda estética 
individualista de Paul Gauguin, la indagación en el pasado de Urania Cabral o los 
proyectos humanitarios y también obsesiones nacionalistas de Roger Casement. El 
elemento común en todos los casos es el deseo de alcanzar una situación futura que 
compense las deficiencias del presente. Este deseo es el que mantiene a los personajes en 





planeados en base a la esperanza del cambio. En la idea anterior radica una de las 
diferencias entre el personaje de Trujillo y los demás pues el único desplazamiento al que 
se hace referencia en el caso de aquel, su viaje hacia la Casa de los Caobos, queda 
truncado al ser asesinado precisamente durante su trayectoria. Por eso, en el caso de 
Trujillo, el viaje no posee la función catártica o de aprendizaje que se da en los otros 
personajes, lo que lleva a la idea de un sufrimiento inútil. Sin embargo, en Roger así 
como en Flora, Paul y Urania sí vemos el privilegio del conocimiento al que todos ellos 
acceden por medio de sus dolorosos viajes. De esta forma, se entrevé que las rutas 
emprendidas también resitúan a los protagonistas en una posición ventajosa porque, 
siguiendo una idea ya expuesta, se confirma que son sujetos intersticiales que se mueven 
a través de un espacio híbrido y permeable, apropiándose de la historia desde ángulos 
periféricos enriquecedores. Es esta última idea la que se refleja de forma patente en las 
palabras que Alice dirige al revolucionario: “envidiábamos tus viajes, tus aventuras, que 
hubieras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oí decir alguna vez a 
Yeats: ‘Roger Casement es el irlandés más universal que he conocido. Un verdadero 
ciudadano del mundo’” (358-59). Sin embargo, la contraparte no se hace esperar porque 
Roger, al igual que los protagonistas de las otras novelas, siente al mismo tiempo que es 
“un desterrado” a pesar de haber experimentado “la libertad que desconocían quienes 
vivían anclados en un solo lugar” (374). Estos sujetos, desplazados y en desplazamiento, 
van siempre en busca de nuevos territorios donde proyectar sus anhelos, espacios 
utópicos imaginarios cuya inexistencia comprueban dolorosamente una y otra vez.  
En el caso del joven Roger el primer viaje a África se transforma en un doloroso 





ahí que la función de los viajes/memorias de la novela se diferencie del papel reforzador 
del discurso imperialista atribuido a los viajes y escrituras de los exploradores de la 
época: “[t]ravel writing has been identified by many of its more discerning critics as a 
mode of colonialist discourse that reinforces European norms” (Huggan 37).
32
 El discurso 
colonialista que se había articulado en base a los viajes y la memoria escrita producida a 
partir de los mismos
 
por los exploradores del siglo diecinueve se desmantela en el relato, 
el cual refleja justamente el caso reverso: la denuncia de la empresa colonizadora a través 
de los viajes y desplazamientos del protagonista. En este sentido quedan justificados esos 
dolorosos viajes pues gracias a ellos Roger se convierte en un mensajero de la injusticia 
que está teniendo lugar en aquellos alejados territorios del imperio.
33
  
Otro aspecto que queda patente en los relatos es que estos viajeros son testigos de 
la paradoja reflejada en los lugares de destino porque aquellas zonas sobreexplotadas y 
marginales —en las extremidades del territorio europeo— son también lugares de 
aprendizaje donde los personajes descubren y se auto descubren, al tiempo que se 
articulan como un espacio de negociación de identidad para los protagonistas. El sujeto 
europeo se redefine a sí mismo en ese encuentro con paisajes y gentes nuevos. La selva 
misma, llena de peligros y misterios donde “todo germinaba, crecía y se espesaba” (42) 
se convierte en la narrativa de Vargas Llosa en un mecanismo de exposición a la 
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(1986), Mary Louise Pratt (1992), David Spurr (1993). 
 
33
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memorias de viaje para que tengan un lugar crediticio en el imaginario europeo: “in this mid-Victorian 
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singlehanded way, and with high stakes. As the explorers found out, lots of money and prestige rode on 





alteridad: el hombre occidental se enfrenta a un espacio extraño y ajeno que lo llevará en 
último caso al descubrimiento de aspectos desconocidos de sí mismo. 
  Concluimos el estudio de la narrativa de la geografía confirmando la existencia de 
‘demonios’ constantes que tienen que ver con la crítica hacia los centros y cultura 
urbanos, idea que trasluce una de las obsesiones en la novelística de Vargas Llosa. La 
denuncia de la degradación urbana de la que se hacen eco todas las novelas se 
contextualiza dentro del ataque al discurso racionalista/progresista y sirve para socavar 
esos grandes relatos de la modernidad. 
Igualmente, la reiterada exaltación del entorno natural reitera la presencia de un 
viejo demonio de Vargas Llosa que tiene que ver con el tópico de la “alabanza de aldea,” 
que se repite con frecuencia en su novelística —y en la literatura latinoamericana en 
general— y se contextualiza dentro del dilema de lo natural versus lo urbano. Así, vemos 
que las últimas páginas de la segunda parte de la novela se dedican a la selva y, como si 
de una premonición bíblica se tratara, volvemos a encontrar referencias a Iquitos y la 
jungla, que poco a poco va devorando la ciudad. Roger recibe noticias del 
desmoronamiento de Iquitos (355) una vez que la fiebre del caucho ha cedido, y la novela 
cuenta que la ciudad vuelve a ser “un pueblo perdido y olvidado en el corazón de la 
llanura amazónica” (336). La ciudad, que Roger retrata como personificación del vicio y 
la corrupción, recibe un justo castigo cuando hasta los franciscanos parten de aquel lugar 
“que parecía víctima de una maldición divina” (337).  
La visualización imaginada por Roger en torno a la selva apoderándose de la 
antaño bulliciosa ciudad resulta muy elocuente para mostrar la fascinación por el tema en 





La fecunda naturaleza iría cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza, 
todos los descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarían los animales a 
hacer allí sus escondrijos. El lugar se llenaría de cantos de pájaros, silbidos y 
gruñidos y chillidos de loros,  monos, serpientes, ronsocos, paujiles y jaguares. 
Con las lluvias y derrumbes, en pocos años no quedaría huellas de esos 
campamentos  donde la codicia y la crueldad humanas habían causado tantos 
sufrimientos, mutilaciones y muertes. La madera de las construcciones se iría 
pudriendo con las lluvias y las casas desplomando con sus maderas devoradas por 
las termitas. Toda clase de bichos harían madrigueras y refugios entre los 
escombros. En un futuro no muy lejano toda huella humana habría sido borrada 
por la selva. (338-39)
 
 
Dieter Ingenschay señala que esta última frase, con la que termina la segunda parte de El 
sueño del celta, “retoma y radicaliza el proverbial final de La vorágine” (62), una de las 
novelas emblemáticas de la literatura latinoamericana en torno a la selva y al caucho. En 
la cita de la novela queda implícito el sentimiento de satisfacción que experimenta el 
narrador ante el justo desenlace que resulta de la tensión entre los dos mundos: la 
desaparición de la ciudad se articula en torno a la denuncia a la explotación humana que 
estaba teniendo lugar en ella. En este sentido, la naturaleza vuelve a apropiarse con pleno 
derecho de aquel lugar que nunca debió ser.  
 En todos los textos, la reescritura de la historia se complementa con la 
información detallada del espacio contextual. Dicho espacio es uno de los elementos 
clave para contar la historia íntima en la cual los espacios marginales operan al mismo 
nivel que los centros de poder. La historia del pintor parisino pasa por la entronización de 
los nativos y la naturaleza salvaje de las islas de la Polinesia, el relato del irlandés y el 
anhelo por la independencia de su país se entienden mejor desde la gloriosa imagen que 
proyecta del paisaje irlandés mientras la utopía social de Flora se contextualiza dentro del 
marco derogatorio en que expone las urbes francesas del siglo diecinueve. Igualmente, el 





que percibe en la capital dominicana. Así pues, la reflexión anterior acredita la 
intencionalidad existente en los textos en cuanto al simbolismo y significación de los 
espacios en la redimensión histórica a la que accedemos mediante ellos. Por consiguiente, 















































CAPÍTULO 5: CONCLUSIÓN Y PROPOSICIONES  
 
 
Vargas Llosa se refería a los demonios u obsesiones temáticas que percibía en la 
obra de García Márquez aludiendo a la necesidad de exorcizarlos por medio de la 
escritura. Afirmaba que para un escritor las experiencias y los recuerdos, las 
preocupaciones y obsesiones “serán sus ‘demonios’ primordiales: su estímulo creador, el 
paradigma de sus ficciones, sus ‘temas’ recurrentes” (Gabriel García Márquez 94). Del 
mismo modo, podemos concluir tras el recorrido de los demonios que se han apuntado en 
las novelas recientes de Vargas Llosa que hay ciertas preocupaciones y temas que se 
repiten a lo largo de toda su obra. Entre ellos destaca la crítica persistente de fanatismos y 
dogmatismos en la que se inserta el asunto de la política, uno de los más emblemáticos a 
lo largo de su obra que demuestra además la imbricación de sus novelas/demonios con la 
realidad social en la que él mismo vive. Otros hilos temáticos son más novedosos y 
aparecen intensamente explorados en su obra más reciente. Entre estos últimos 
destacamos la obsesión con la enfermedad que define a muchos de sus personajes.  
Si para el autor “la novela es la exorcización de los demonios que atormentan u 
obsesionan al escritor” (Historia secreta de una novela 80), podemos decir que el 
deterioro corporal se esgrime como una obcecación que aparece en todo su apogeo en sus 
novelas más recientes —aunque ya se atisbaba de forma incipiente en novelas como Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997)—, y que quizá también tenga que ver con la 





en las dolencias y el desgaste físico apunta también a inquietudes personales de la 
subjetividad del artista por el paso del tiempo y el desgaste que esto supone. El interés 
por el tópico se acentúa de forma creciente en estas últimas novelas de su madurez y 
viene a confirmar la relación entre los temas/demonios de su obra y la proyección del 
autor mismo en ellos. 
En cada uno de los relatos aquí estudiados se hace un exhaustivo análisis del 
estado de postergación física que aqueja a los protagonistas y es, —a través del cuerpo 
enfermo— la forma en que accedemos a la historia silenciada y privada de los personajes 
históricos. Todo ello pone de relieve otros acercamientos y perspectivas al reescribir la 
historia que ahora consigue despojarse de cualquier deificación para terminar mostrando 
una perspectiva novedosa de las figuras históricas —descarnada, desprendida del aura 
mítica y más humanizada. En efecto, tanto Flora como Paul, Trujillo (con lacayos como 
el Senador) y Roger se exponen en los últimos años de sus vidas aquejados de dolencias 
múltiples y a las puertas de la muerte. Por medio de un subtexto conformado por la 
dialogía, una diversidad de voces o perspectivas, se accede a facetas privadas y 
desconocidas o bien silenciadas en la narrativa oficial. 
En las tres novelas analizadas se han llevado a primer plano aquellos aspectos 
fisiológicos y psicológicos que habían estado ausentes, o habían sido considerados 
subversivos, en el corpus historiográfico tradicional. Esos demonios del pasado que no 
habían salido a la luz pugnan ahora por aflorar y conformar la otra Historia latente a la 
que accedemos mediante el análisis de la vida íntima, especialmente a nivel fisiológico, 
de los personajes.  





en la influencia que los escenarios geográficos tienen en los personajes, idea que hemos 
visto reflejada en todos los relatos. Se hacen reiteradas referencias al paisaje urbano o 
natural que rodea a los protagonistas lo que trae a colación uno de los paradigmas 
definitorios de la obra del escritor, a saber, la dicotomía campo/ciudad a la que ya nos 
referimos en este trabajo. La relevancia del entorno es de tal envergadura en estos relatos 
que llega a intuirse como un personaje más, capaz de dañar o sanar a los protagonistas 
que proyectan también en él sus desencantos y pasiones.  
Por otra parte, en todos los textos se aboga por una resistencia relativista ante las 
pretensiones esencialistas de los metarrelatos discursivos, como el colonialismo, el 
nacionalismo y los sistemas dictatoriales. La dura crítica al fanatismo que encontramos 
en las novelas suscita la necesidad de un replanteamiento en cuanto a la perspectiva desde 
la que se ha valorado la ideología social y política del escritor. La consideración de los 
demonios analizados como directrices ideológicas de su obra de ficción y su comparación 
con lo estipulado en su producción ensayística nos ofrece una perspectiva más 
comprehensiva que enriquece la lectura de sus obras. 
En efecto, la denuncia que se hace en las novelas desestructura visiones 
generalizadas y sesgadas del escritor, como por ejemplo el que sea un defensor a ultranza 
del sistema capitalista. Existen ya críticos que exponen una opinión contraria a la visión 
más difundida del escritor como estandarte de la ideología conservadora (Birns 17; 
Heningan 381; Williams, Vargas Llosa 78).   
El interés en cuestionar y socavar los discursos dogmáticos de toda índole prueba 
que las novelas estudiadas postulan una postura de apertura y relativización de la Historia 





inscribirse en el recuento de esa Historia la periferia y la otredad, las historias múltiples 
en definitiva. Los absolutos y las verdades incontestadas e incontestables no tendrían 
cabida en esta aproximación al pasado. Los fluidos corporales y la selva en decadencia 
son elementos y espacios tan legítimos en la reescritura de esta historia como lo eran en 
la historiografía tradicional los cuerpos heroicos y los grandes espacios/centros del poder. 
Se incorporan ámbitos ocultos y silenciados en la historia institucionalizada y se 
enfatizan personajes marginados y/o marginales. Los ‘demonios’ del escritor, esas 
presencias temáticas que se reiteran a lo largo de todas las novelas nos dan aviso que esas 
presencias endemoniadas resignifican y redimensionan la manera en que se imagina, se 
rescribe y se recuenta el acontecer histórico.  
Llama la atención que los grandes discursos legitimados por el canon institucional 
se pongan en tela de juicio en todos y cada uno de los textos estudiados. En El paraíso en 
la otra esquina se cuestiona el proyecto social de Flora, alimentado en muchas ocasiones 
por el fanatismo ideológico de la mujer que no concibe dar cabida a otras opciones 
diferentes de la suya “para salvar a la humanidad.” Se cuestiona también la integridad de 
las revoluciones socialistas del siglo diecinueve, aunque sin dejar de señalar como 
positivos los fines altruistas que las caracterizaban. En este sentido y, en consonancia con 
la relatividad que caracteriza al relato, se hace un guiño risueño a la inocencia obsesiva 
de la protagonista, quien pretende poseer la solución infalible para la salvación de la 
humanidad. En La Fiesta del Chivo, a través de las perspectivas de Urania, el propio 
dictador, y sus asesinos se condenan enfáticamente las dictaduras encarnadas en el 
régimen político instalado en la República Dominicana. El pensamiento y el carácter del 





forma justa y legítima el país. En El sueño del celta son los discursos nacionalistas así 
como los proyectos coloniales los que se ponen en tela de juicio, y se socavan en 
definitiva los resortes que apuntalan su razón de ser.  
El demonio de la enfermedad y la decadencia/desgaste físico que discutimos 
anteriormente es otro punto de referencia para la reformulación historicista que proponen 
todas las novelas. La protagonista de El Paraíso en la otra esquina es una mujer en 
perpetua lucha contra la injusticia del mundo obrero pero también contra su propio 
cuerpo, mientras que Paul Gauguin aparece en constante combate contra un estado 
mental precario y una enfermedad, la sífilis, que curiosamente al aparecer silenciada 
alcanza un protagonismo relevante. En La Fiesta del Chivo avistamos el 
desmoronamiento de la dictadura a medida que se nos narra también la desdicha del 
dictador que vive pendiente de un cuerpo en franco deterioro. En El sueño del celta, 
Roger aparece como el reverso de los héroes tradicionales, y las referencias a sus 
continuas dolencias físicas y mentales suscitan una caracterización insospechada o poco 
mencionada, pero mucho más humana, de la figura histórica. 
 Otro de los fantasmas temáticos ostensibles en las novelas tiene que ver como 
vimos con la importancia de los espacios enunciadores de las historias narradas y sirve 
igualmente para cuestionar y revisitar nociones simplistas y caducas. Los centros 
discursivos desde los que se cuenta la historia se multiplican en estos textos para dar 
cabida a los márgenes de la nación que pasan a ser referentes significativos. Las 
geografías desde las que se narran las historias forman parte integral del hilo argumental 
con el mismo peso que la acción y la caracterización de los personajes. En El Paraíso en 





deben narrar su realidad desde los márgenes del continente europeo. Ambos son seres 
expulsados del ‘paraíso,’ quienes a su vez van en pos de una utopía que, 
lamentablemente, permanece fuera de su alcance, siempre en la otra esquina. Los lugares 
en los que acontece su historia (Europa, las islas del Pacífico) aparecen despojados de 
idealismos y se constituyen en parte integral de los relatos. En La Fiesta del Chivo, 
asistimos de la mano de Urania a la descripción de una ciudad, Santo Domingo, que 
aparece en toda su decadencia como alegoría de la aberración política de la que fuera 
escenario. En cuanto a El sueño del celta, la geografía se configura como parte central en 
la configuración del hilo vital del protagonista. En el recuento de los eventos, las selvas y 
ciudades (la selva africana, la amazónica, el paisaje irlandés, Londres, la capital del 
Congo, Iquitos) forman parte del curso de la historia de forma tan legítima como los 
hechos que en ellos acontecen.  
Las dudas, la diferencia y la intimidad oculta se reinscriben con pleno derecho en 
el recuento del pasado que tiene lugar en estos relatos: se socavan las verdades y 
discursos dogmáticos, se transgreden los espacios públicos para así postular que los 
privados (antes silenciados) forman parte esencial de aquéllos y viceversa. Se desplazan 
entonces los centros para enfatizar la periferia, se proclama la heterogeneidad y el 
relativismo y se reformula, en fin, la manera de imaginar y reescribir el pasado para 
enfatizar la forma en que aquel influye en el presente. 
Gracias a la exorcización de los demonios vargasllosianos se redimensiona la 
forma de pensar y contar la historia pues desde esas presencias demoníacas se reformula 
el pasado para imaginar el futuro. Es en este sentido que intuimos, junto a los ya 





entraña para el estudio de la novelística del escritor. Se trata de lo que Kristeva definió 
como “that catarsis par excellence called art” (17). En efecto, el desencanto al que se 
enfrentan los personajes parece paliarse por medio de la creación artística que actúa de 
este modo como instrumento de redención.  
Al igual que Flora Tristán, Roger encuentra cierto solaz al empezar a documentar 
cuanta barbarie presencia. La escritura de Roger, los documentos sociales de Flora o la 
producción artística de Paul, y la verdad sobre Trujillo que Urania puede por fin escribir 
después de tres décadas —porque esto es la esencia de La Fiesta del Chivo— se 
convierten en medios de redención ante el desencanto. Gracias a la creación 
escrituraria/artística los protagonistas logran una cierta catarsis ya que esa creación se 
convierte en un estímulo que articula y legitima sus proyectos vitales. De ahí se deriva la 
importancia de este demonio, la insistencia en el arte y la creación literaria como vía de 
redención. El tema presenta gran interés y merece ser investigado en trabajos futuros. El 
arte, especialmente el pictórico que tanta fascinación ha despertado en el escritor, aparece 
así como un nuevo demonio liberador capaz de exorcizar los desencantos del pasado y el 
presente para proponer un nuevo futuro, proclamando quizá un atisbo de esperanza y 
redención ante las aberraciones y tragedias de la historia. La escritura en sí misma, vista 
como un acto redentor, ayuda a reimaginar pasado, presente y futuro pues como propone 
Vargas Llosa “es posible que las novelas inoculen también en nosotros una insatisfacción 
de lo inexistente, un apetito de irrealidad que influya en nuestras vidas de la manera más 
diversa y ayude a moverse a la humanidad” (La tentación de lo imposible 25). En 
definitiva, si el pasado puede reescribirse, el futuro puede también ser recreado desde un 
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